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ESO  DICEN 


Eso  dicen 

que  al  cabo  de  diez  años 
todo  ha  cambiado 
allá 

dicen 

que  la  avenida  está  sin  árboles 
y no  soy  quién  para  ponerlo  en  duda 

¿acaso  yo  no  estoy  sin  árboles 
y sin  memoria  de  esos  árboles 
que  según  dicen 
ya  no  están? 
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Pavadas  que  uno  inventa  en  el  exilio  para  de 
algún  modo  convencerse  de  que  no  se  está  quedando 
sin  paisaje,  sin  gente,  sin  cielo,  sin  país.  Las  geogra- 
fías, qué  delirio  zonzo.  Al  menos  una  vez  por  semana, 
Bernardo  y yo  nos  encontramos  en  el  café  Cluny  para 
sumergirnos  (frente  a un  beaujolais,  él;  frente  a un 
alsace,  yo)  en  las  dichosas  geografías.  Un  juego  ele- 
mental y más  bien  opaco,  que  sólo  se  explica  por  la 
mufa.  Pero  la  mufa,  qué  joder,  es  una  realidad.  Mufo, 
luego  existo.  Y por  lo  tanto  el  juego  tiene  su  cosquilla. 
Es  así:  uno  de  los  dos  pregunta  sobre  un  detalle  (no 
privado,  sino  público)  de  la  lejanísima  Montevideo:  un 
edificio,  un  teatro,  un  árbol,  un  pájaro,  una  actriz, 
un  café,  un  político  proscripto,  un  general  retirado, 
una  panadería,  cualquier  cosa.  Y el  otro  tiene  que  des- 
cribir ese  detalle,  tiene  que  exprimir  al  máximo  su 
memoria  para  extraer  de  ella  su  postalita  de  hace  diez 
años,  o darse  por  vencido  y admitir  que  no  recuerda 
nada,  que  aquella  figura  o aquel  dato  se  borraron,  no 
se  alojan  más  en  su  archivo  mnemónico.  En  este  últi- 
mo caso  pierde  un  punto,  siempre  y cuando  quien 
formula  la  pregunta  posea  efectivamente  la  respuesta. 
Y como  el  reglamento  es  harto  estricto,  si  tal  respuesta 
no  satisface  al  perdedor,  el  punto  queda  pendiente  de 
resolución  hasta  que  el  controvertido  detalle  pueda  ser 
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cotejado  con  una  fotografía  o con  uno  de  los  tantos 
eruditos  que  pueblan  (y  asolan)  el  Quartier.  Esta  vez 
Bernardo  me  lleva  dos  puntos.  O sea  que  el  score 
hasta  el  momento  es  el  siguiente:  Bernardo  15,  Ro- 
berto 13.  Siempre  que  me  saca  alguna  ventaja  se  pone 
ensoberbecido  y pedante,  pero  debo  honestamente  acla- 
rar que  hoy  me  va  ganando  gracias  a una  pregunta 
muy  rebuscada,  casi  fraudulenta,  sobre  no  sé  qué  de- 
talle de  la  pata  delantera  del  caballo  en  el  monumento 
al  Gaucho,  y a otra,  no  menos  ponzoñosa,  acerca  de 
las  ventanas  del  Palacio  Salvo,  undécimo  piso,  que 
dan  a la  Plaza  Independencia.  A mí  eso  me  parece 
juego  sucio,  ya  que,  por  mi  parte,  le  hago  preguntas 
normales,  verosímiles  y sencillas,  digamos  qué  café 
está  (o  estaba)  en  la  crucial  esquina  de  Rivera  y Co- 
mercio, o cuántas  puertas  de  entrada  tiene  (o  tenía) 
la  tribuna  Colombes  en  el  estadio  Centenario,  o dónde 
está  (o  estaba)  la  parada  final  de  la  línea  de  ómni- 
bus 173.  Ya  ven  qué  diferencia.  Así  que  dejo  sentada 
mi  formal  protesta  y en  el  preciso  instante  en  que 
Bernardo  me  responde,  entre  engreídas  carcajadas,  que 
lo  que  pasa  es  que  siempre  he  sido  y seré  un  mal  per- 
dedor, «como  todos  los  de  Aries»,  veo  a Delia,  nada 
menos  que  a Delia,  que  está  esperando  resignadamente 
el  passez  pietons  o su  verde  metáfora  en  el  cruce  del 
Boul  Mich.  Hace  ocho  o nueve  años  que  no  la  veo 
y sin  embargo  la  reconozco  ipsofacto.  Más  delgada 
pero  siempre  linda.  Su  postura  irradia  la  misma  segu- 
ridad que  en  lejanas  primaveras.  Allá  por  el  69,  antes 
del  delirio  militante  y la  locura  represiva  y las  pin- 
tadas en  los  muros  y la  irreversible  clandestinidad, 
pasamos  buenas  noches  y mejores  siestas,  ella  y yo. 
Es  decir,  que  la  veo  allí,  esperando  la  luz  verde,  y 
(esto  es  algo  más  fuerte  que  mi  proverbial  discreción) 
la  desnudo  con  il  pensiero.  Sin  embargo,  nuestra  anti- 
gua relación  no  fue  tan  sólo  física.  Delia  es  una  tipa 
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macanuda,  inteligente,  sensible,  con  una  sonrisa  que 
alegra  la  vida,  no  sólo  la  mía  en  particular  sino  la  vida 
en  general.  Buena  no  sólo  en  el  trance  del  amor  sino 
antes  y después.  5i  no  hubiéramos  sido  tan  gurises  en 
aquella  etapa,  tal  vez  nos  habríamos  casado,  pero  con 
qué.  Yo  empezaba  segundo  de  ingeniería  y vivía  de 
changüiras.  Ella,  que  tenía  a los  viejos  en  Paysandú, 
estaba  un  poco  más  atrasada,  también  en  ingeniería, 
y sacaba  algunos  mangos  vendiendo  artesanías  en  la 
feria  de  Tristán  Narvaja.  Así  y todo  nos  encontrába- 
mos y nos  amábamos,  por  decirlo  pudorosamente,  dos 
veces  por  semana.  Después  vino  la  época  dura  y las 
respectivas  militancias  nos  empezaron  a separar.  Los 
horarios  (también  la  lucha  política  tiene  horarios  y 
qué  severos)  conspiraban  contra  nosotros.  A veces  pa- 
sábamos quince  días  viéndonos  tan  sólo  en  alguna 
asamblea,  y aún  así,  empezamos  a no  coincidir:  más 
de  una  vez,  en  el  instante  clave  de  las  votaciones  de 
madrugada,  yo  levantaba  la  mano  y ella  no,  o ella 
alzaba  la  suya,  y la  mía  en  el  bolsillo.  En  un  abril  que 
políticamente  fue  más  bien  calentito,  nos  encontramos 
una  sola  noche,  y,  sin  que  en  ese  instante  lo  supiéra- 
mos, fue  la  última.  Cuarenta  y ocho  horas  después, 
tuve  que  borrarme,  y ella,  tres  días  más  tarde.  Sólo  en 
agosto,  al  recalar  apresuradamente  en  Buenos  Aires, 
me  enteré  de  que  Delia  estaba  en  cana  desde  mediados 
de  julio.  Se  comió  más  de  ocho  años.  Se  portó  bien,  o 
sea  que  las  pasó  mal.  Pero  hasta  aquí  no  sabía  que 
había  podido  salir  del  país.  Aunque  parezca  mentira, 
recorro  todo  el  curriculum  durante  esos  minutos  en 
que  ella  espera  la  luz  verde  y,  como  telón  de  fondo, 
Bernardo  sigue  desarrollando  su  insoportable  ponen- 
cia sobre  mi  demostrada  condición  de  mal  perdedor. 
Así,  hasta  que  el  especialista  en  ventanas  de  undécimo 
piso  y patas  de  caballo  estatuario,  también  la  distingue 
y dice  mirá  ésa  de  marrón,  pero  si  es  Delia,  te  acordás 
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de  Delia.  Claro  que  me  acuerdo.  Y la  llamamos  a dúo, 
con  gritos  y grandes  gestos,  no  se  nos  vaya  a escapar. 
Justo  cuando  ella  tropieza  con  un  negro  grandote  de 
tricota  roja,  ve  por  fin  nuestro  show  y casi  se  derrum- 
ba. Se  pone  una  mano  en  la  mejilla  como  diciendo  no 
puede  ser.  Pero  es.  Abre  la  boca  para  un  grito  que 
no  sale,  y entra  corriendo  en  el  Cluny  y su  bolso  des- 
controlado casi  le  da  en  la  cabeza  a una  hippie  de  lujo. 
Y nos  abraza  y nos  besa  y qué  increíble  encontrarlos 
aquí  y pensar  que  estuve  a punto  de  desviarme  en  la 
rué  des  Ecoles  y no  los  hubiera  visto,  todo  fue  porque 
recordé  que  hoy  todavía  no  había  comprado  Le  Monde 
y vine  hasta  el  quiosco  de  enfrente  y además  allí  pen- 
sé que  debía  buscar  un  libro  de  Foucault  en  La  Hune 
y por  eso  crucé  para  seguir  por  Saint  Germain.  Nos 
calmamos  de  a poco.  Los  tres.  Pero  sentare  mujer,  qué 
tomas.  Sólo  una  Vittel-menthe.  A ver,  a ver,  de  qué 
hablaban,  díganme  por  favor  de  qué  hablaban,  estoy 
haciendo  una  encuesta  del  santiamén.  La  ponemos  al 
tanto  de  las  geografías.  Queda  un  poco  desconcertada, 
pero  ríe.  Le  voy  ganando,  dice  Bernardo  muy  orondo, 
flor  de  paliza.  Con  trampas,  digo  yo.  Ella  ríe  y lo  hace 
estupendamente.  Llegó  hace  tres  meses,  directamente 
de  allá.  La  soltaron  hace  un  año  pero  sólo  ahora  pudo 
salir.  La  pasaste  mal  eh,  dice  Bernardo  con  el  ceño 
fruncido  y tan  inoportuno  como  de  costumbre.  Sí, 
dice  ella,  pero  por  favor  de  eso  no  quiero  hablar.  Es 
cuando  yo  irrumpo,  salvador.  Así  que  traés  noticias 
frescas,  imágenes  frescas,  postales  nuevas,  cómo  está 
todo,  qué  piensa  la  gente,  contá  carajo.  Y durante 
media  hora  (Bernardo  pide  otro  beaujolais  y yo  otro 
alsace,  dos  extras  en  homenaje  al  feliz  encuentro)  nos 
dice  que  la  gente  está  perdiendo  el  miedo  y que  la 
oposición  va  pasito  a pasito  ganando  su  espacio,  con 
sabiduría  y sin  aventurerismo.  Ah,  pero  creo  que  us- 
tedes no  reconocerían  la  ciudad.  Ese  juego  de  las  geo- 
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grafías  lo  perderían  los  dos.  ¿Por  ejemplo?  Dieciocho 
de  Julio  ya  no  tiene  árboles  ¿lo  sabían?  Ah.  De  pronto 
advierto  que  los  árboles  de  Dieciocho  eran  importan- 
tes, casi  decisivos  para  mí.  Es  a mí  al  que  han  muti- 
lado. Me  he  quedado  sin  ramas,  sin  brazos,  sin  hojas. 
Insensiblemente,  el  juego  de  las  geografías  se  trans- 
forma en  una  ansiosa  indagación.  Empezamos  a repasar 
la  ciudad,  la  nuestra,  la  mía  y de  Bernardo,  con  pre- 
guntas acuciosas.  A Bernardo  se  le  ocurre  preguntar 
por  La  Platense.  Uy,  qué  antigüedad,  dice  Delia.  La 
echaron  abajo,  ahí  está  ahora  el  Banco  Real,  un  edifi- 
cio moderno,  bastante  lindo,  pletórico  de  cristales. 
Digo  que  La  Platense  cumplió  su  faena  en  la  nutrida 
historia  de  la  cursilería  vernácula,  jamás  olvidaré  sus 
vidrieras,  con  aquellos  cuadros  chillones,  de  esmirria- 
dos viejitos  con  gordísimas  lágrimas,  e indigentes  ni- 
ños de  pobreza  generosamente  reconstruida.  Delia  in- 
terrumpe para  decirme  que  no  sea  injusto,  que  en 
aquellas  vidrieras  también  había  lápices  y compases  y 
acuarelas  y pinceles  y pasteles  y marcos  y cartulinas. 
Sí,  claro.  ¿Qué?  ¿El  teatro  Artigas?  Sanseacabó,  mu- 
chachos. Hay  una  playa  de  estacionamiento,  un  parking 
como  dicen  ahora.  Mierda.  Bernardo  rememora  una 
época  de  oro  en  que  el  Artigas  daba  buen  cine  porno, 
qué  otra  nostalgia  puede  esperarse  de  un  tipo  que 
cuenta  las  ventanas  del  undécimo  piso.  Yo  en  cambio 
pienso  en  la  nocbe  en  que  Michelini  pronunció  allí 
un  discurso.  Y también  en  que  mi  viejo  contaba  que 
en  esa  sala  había  bailado  Alicia  Alonso.  ¿Brocqua  & 
Scholberg?  Kaputt.  Hay  una  oficina  del  Registro  Civil. 
¿Y  La  Mallorquína?  ¿La  Góndola?  ¿Angenscheidt? 
Tres  veces  kaputt.  Además,  informa  Delia,  por  todas 
partes  hay  andamios  de  obras  suspendidas,  o solares 
con  escombros.  Son  remanentes  del  boom  de  la  cons- 
trucción, que  duró  poco,  es  decir  hasta  las  devaluacio- 
nes porteñas  en  cadena.  Ah,  el  Palacio  Salvo:  lo  están 
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limpiando.  Va  a quedar  blanquito,  blanquito.  No  pue- 
do imaginarme  un  Palacio  Salvo  empalidecido,  sin 
aquella  conquistada  «pátina  del  tiempo»,  tan  asque- 
rosamente gris,  tan. conmovedora.  Delia  se  levanta  para 
ir  al  toilette  y entonces,  viéndola  subir  la  escalera, 
Bernardo  murmura  gran  tipa,  vos  tuviste  algo  con  ella, 
eh.  Tiempo  pasado,  digo.  Donde  hubo  fuego,  caricias 
quedan,  dice  herniándose  el  especialista  en  patas  de 
caballo  broncíneo.  El  está  seguro,  fuente  fidedigna 
che,  de  que  en  la  cana  la  reventaron  y la  gurisa  nada, 
le  hicieron  de  todo  y la  gurisa  nada.  Le  pregunto  si 
no  ha  oído  que  Delia  no  quiere  hablar  de  eso.  Bueno, 
yo  tampoco.  Perdoná,  viejo,  perdoná,  pero  los  hechos 
son  porfiados,  como  dijo  el  que  vos  sabés.  Pues  me 
cago  en  los  hechos  y en  sus  descendientes.  Perdoná, 
viejo,  no  te  sulfures  así,  yo  decía  nomás.  Delia  está 
de  vuelta  y su  sonrisa  sigue  alegrando  la  vida.  La  ver- 
dad es  que  tiene -un  aire  liviano  y optimista,  elegante 
y zumbón,  tal  como  si  viniera  de  una  tarde  de  canasta 
uruguaya  o de  una  playa  mediterránea,  y no  de  la 
picana  transatlántica.  Y hablamos  un  rato  más:  del 
plebiscito,  de  la  crisis,  del  desempleo,  de  los  periódi- 
cos clausurados  porque  osan  escribir  que  no  hay  liber- 
tad de  prensa,  de  la  creciente  actividad  teatral,  de  los 
cantantes  populares,  de  cómo  se  cultiva  el  arte  de  la 
entrelinea,  de  cómo  los  públicos  pescan  todo  en  el 
aire.  En  el  mayo  luciente  de  París,  y desde  la  mesita 
que  nos  justifica  a los  tres,  el  verde  esmeralda  de  la 
Vittel-menthe  confirma  abusivamente  la  esperanza.  Ber- 
nardo se  reivindica  ante  mí  cuando  dice  que  infortuna- 
damente debe  dejarnos  porque  a las  siete  y media 
Aurora  lo  espera  en  Raspad  y Boissonnade.  Besos  me- 
jillones a Delia,  abrazotes  a mí,  y a ver  si  ahora  nos 
vemos  seguido  che,  dejale  tus  señas  al  Roberto,  así 
nos  juntamos,  falta  mucho  para  que  nos  pongamos  al 
día  y además  vas  a ser  un  árbitro  ideal  para  las  geo- 
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grafías,  y ya  sobre  el  estribo:  pórtense  bien.  Menos  mal 
que  introduce  esta  última  joda,  así  puedo  preguntarle 
enseguida  a Delia  qué  te  parece,  nos  portamos  bien 
o nos  portamos  mal.  Pero  Delia  me  defrauda  porque 
no  responde  y tengo  la  impresión  de  que  mira  por 
sobre  mi  hombro,  pero  no  hacia  el  río  de  gente  de 
todo  pelaje  que  va  por  Saint  Germain,  sino  hacia  el 
infinito.  Y por  primera  vez  su  sonrisa  (porque  a pesar 
de  todo  está  sonriendo)  no  me  alegra  la  vida.  Es  como 
un  gesto  retroactivo.  Como  si  le  estuviera  sonriendo 
no  a alguien  sino  a algo.  Entonces,  en  una  decisión 
de  apuro,  me  da  por  filosofar  sobre  el  exilio,  hablo  de 
este  tema  por  decir  algo,  como  podría  haberme  refe- 
rido a los  ecologistas  alemanes  o a los  arenques  holan- 
deses. Sin  embargo,  es  suficiente  para  que  ella  baje  a 
tierra  y ya  no  sonría  a algo  sino  a alguien,  digamos 
a mí.  Su  mano  está  sobre  la  mesita.  Levemente  tensa, 
aunque  no  crispada.  Es  el  único  síntoma  de  que  no 
se  siente  en  el  mejor  de  los  mundos.  Qué  puedo  hacer 
sino  mover  mi  mano  hacia  la  suya  y allí  depositarla, 
simplemente  dejarla  estar.  Me  mira  con  una  nueva 
atención  y dice  cuánto  tiempo  eh,  cuánto  tiempo  y 
cuántas  cosas.  De  pronto  le  han  caído  en  el  rostro 
como  diez  años,  no  con  arrugas  ni  ojeras  ni  patas  de 
gallo,  sino  con  abatimiento  y con  tristeza.  Y no  con 
una  tristeza  del  instante,  provisional,  efímera,  sino  otra 
incurable,  atornillada  a los  huesos,  con  raíces  en  algún 
enigma  que  para  ella  no  lo  es.  Cinco  minutos  de  si- 
lencio. Lo  poco  que  digo,  lo  dice  en  realidad  mi  palma 
sobre  sus  nudillos.  Me  temo  que  no  sea  una  idea  feliz, 
pero  de  todas  maneras  propongo:  mi  covacha  está  a 
sólo  tres  cuadras.  Su  respuesta  afirmativa  viene  en 
tres  etapas:  se  peina  un  poco,  toma  el  bolso  y se  pone 
de  pie  en  espera  de  que  yo  pague.  Otra  vez  está  joven. 
En  realidad,  la  distancia  son  seis  cuadras  y media.  En 
Monsieur  Le  Prince,  para  ser  exacto.  Le  hice  un 
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descuento  para  que  fuera  más  fácil.  Vamos  del  brazo, 
sin  hablarnos,  pero  el  contacto  rehace  una  historia. 
De  vez  en  cuando  le  vigilo  el  perfil  y compruebo  que 
no  mira  al  infinito  sino  que  ai  pasar  va  examinando 
las  vidrieras  y los  vestidos  y los  precios  y hasta  co- 
menta que  todavía  no  se  ha  habituado  a calcular  en 
francos.  Todo  le  parece  carísimo  o demasiado  barato, 
y nunca  acierta.  No  se  asombra,  cuando  llegamos,  de 
que  mi  covacha  sea  tan  modesta.  No  se  asombra  de  que 
en  el  casi  decenio  transcurrido  mi  status  siga  estancado 
en  el  subdesarrollo.  Tercer  mundo  en  pleno  corazón 
de  París.  Mi  frase  genial  merece  su  condescendiente 
visto  bueno.  Y mientras  se  quita  la  chaqueta  y el  pa- 
ñuelo verde  y deposita  el  bolso  sobre  un  banquito 
que  luce,  impúdico,  un  par  de  calcetines  y una  camisa 
sucia,  va  examinando  los  afiches  y una  foto  de  mis 
viejos.  Después  se  sumerge  en  los  libros.  Nada  de 
matemáticas,  qué  desquite,  etc.  Tampoco  ella.  Y en- 
tonces qué.  Historia,  sociología,  literatura  a veces,  pero 
sólo  poesía.  Yo  en  cambio  economía,  ciencias  políti- 
cas, literatura  también  pero  sólo  novela.  Ah.  Dos  ho- 
ras nos  lleva  la  consideración  y ampliación  de  temas 
marginales.  Qué  estamos  haciendo,  de  qué  vivimos. 
Yo  de  guardias  nocturnas  en  un  hotelito  de  la  rué 
Monge.  Ella,  de  traducciones,  todavía  clandestinas, 
porque  no  tiene  residencia.  Y otras  cuestiones:  el 
carácter  de  los  franceses,  los  engorros  de  la  documen- 
tación, los  compatriotas  y el  ghetto,  la  soledad  no  es 
la  misma  aquí  que  allá,  la  nostalgia  como  detergente, 
la  nostalgia  como  corrosión,  la  nostalgia  como  con- 
suelo. En  los  cuatro  por  cinco  de  superficie  camina- 
mos, nos  sentamos,  me  tiendo  en  el  camastro,  se  re- 
cuesta en  la  pared,  miramos  por  la  ventana,  nos  lava- 
mos las  manos,  hago  café  (soy  poseedor  de  una  prodi- 
giosa cafetera  italiana,  regalo  de  un  chileno  que  regresó 
a Temuco),  miramos  fotos,  revisamos  recortes,  nos 
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acariciamos  al  pasar,  nos  besamos  pero  en  el  pelo. 
Y de  pronto  se  hace  un  silencio.  Un  silencio  espeso 
después  de  tanta  charla  transparente.  Estoy  sentado 
en  el  borde  del  camastro,  y ella  está  cerca,  en  mi  úni- 
ca silla,  los  codos  apoyados  en  mi  renga  y apolillada 
mesa.  Entonces  la  atraigo.  Suavemente,  como  quien 
recupera  un  proyecto  inconcluso,  pero  ahora  con  más 
tino,  más  experiencia,  más  hondura,  más  ganas  de 
hacerlo  realidad.  Ella  se  deja  abrazar  y hasta  diría  que 
me  abraza,  pero  gracias  al  espejo  de  mi  afeitada  coti- 
diana, puedo  ver  que  de  nuevo  está  mirando  al  infi- 
nito. La  aparto  con  todo  el  cariño  de  que  dispongo, 
que  es  bastante,  y le  tomo  la  cara  con  las  manos.  Estoy 
conmovido  y sin  embargo  encuentro  fuerzas  para  pre- 
guntarle qué  pasa,  qué  le  pasa.  Murmura  algo  en  un 
tono  tan  quedo  que  no  alcanzo  a captar  ni  una  sola 
palabra.  Me  toma  una  mano  y la  guía  lentamente  hasta 
su  suéter  marrón,  en  realidad  hasta  uno  de  sus  pechos 
bajo  la  lana  peinada.  No  sé  por  qué  comprendo  que 
aquel  gesto  no  tiene  su  significado  más  obvio.  Los  ojos 
que  me  miran  están  secos.  No  puede  ser,  no  va  a ser, 
no  hay  regreso,  entendés.  Eso  es  lo  que  dice.  No  puede 
ser,  por  mí  y por  vos.  Eso  es  lo  que  dice.  Todos  los 
paisajes  cambiaron,  en  todas  partes  hay  andamios,  en 
todas  partes  hay  escombros.  Eso  es  lo  que  dice.  Mi 
geografía,  Roberto.  Mi  geografía  también  ha  cambiado. 
Eso  es  lo  que  dice. 
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AY  DEL  SUEÑO 


Ay  del  sueño 

si  sobrevivo  es  ya  borrándome 
ya  desconfiado  y permanente 
y tantas  veces  me  hundo  y sueño 
muslo  a tu  muslo 
boca  a tu  boca 
nunca  sabré  quién  sos 

ahora  que  estoy  insomne 
como  un  sagrado 
y permanezco 
quiero  morir  de  siesta 
muslo  a tu  muslo 
boca  a tu  boca 
para  saber  quién  sos 

Ay  del  sueño 

con  esta  poca  alma  a destajo 
soñar  a nada  tiernamente 
asi  me  llamen  permanezco 
muslo  a tu  muslo 
boca  a tu  boca 
quiero  quedarme  en  vos 


EN  CENIZAS  DERRIBADO 


o durmiendo  en  cenizas  derribado 
Pablo  Neruda 


Por  tercera  vez  sueña  con  la  mesa  pulida  y lar- 
ga, y aquellos  diez  o doce  rostros  que  lo  enfrentan, 
unos  interrogantes,  otros  agresivos  y otros  más  con 
ojos  indiferentes,  tal  vez  vacíos.  El  sueño  tiene  rup- 
turas, vaivenes,  y a veces  expresiones  e imágenes 
aumentadas,  como  para  que  su  memoria  de  soñador 
las  fije  y así  pueda  recuperarlas  cuando  despierte.  Cu- 
riosamente, tiene  una  oscura  sensación  de  que  está 
soñando  y sin  embargo  no  quiere  todavía  despertar. 
El  gesto  de  Olmos,  allá  en  el  fondo,  con  su  ostentosa 
carpeta  de  cuero  labrado  y una  pila  de  expedientes 
a su  derecha,  no  es  de  comprensión  ni  tolerancia  sino 
de  implacable  juicio.  Va  tomando  cada  expediente,  lo 
abre,  y enseguida  le  lanza  preguntas  estridentes,  de 
extremo  a extremo  de  la  mesa  pulida,  y esto  qué,  y 
esto  otro  qué,  eh,  eeeeeeeh.  Y cada  vez  que  él  co- 
mienza a desenrollar  un  argumento,  el  coro  de  los 
directivos  lo  frena,  no  expresa  sino  tácitamente,  por- 
que nombra  y repite  rubros  contables:  Deudores  a 
Cobrar,  Resultados  de  Explotación,  Acreedores  Varios, 
Cuentas  de  Orden.  Y allí  sobreviene  una  suerte  de 
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flash  con  el  rostro  de  Clara  y él  comienza  a explicar 
sus  razones,  exclusivamente  para  ella,  pero  el  coro 
de  los  directivos  sube  de  tono  y los  Deudores  a Co- 
brar, los  Promitentes  Compradores,  los  Acreedores 
Varios,  impiden  que  él  escuche  con  nitidez  la  respues- 
ta de  Clara,  y sólo  con  intermitencias  va  detectando 
que  quizá  ella  le  esté  diciendo  te  quiero  así,  te  quiero 
íntegro,  te  quiero  hombre  de  principios,  te  quiero  así. 
Es  claro  que  para  ser  precisamente  así,  él  tiene  que 
hallar  un  medio,  una  forma,  un  sistema,  destinado  a 
mostrar  sus  argumentos,  un  espacio  para  explicar  con- 
vincentemente cómo  y por  qué  apuesta  por  la  espe- 
ranza, eso  es,  la  esperanza,  palabra  suficientemente 
ambigua  ya  que  tiene  vestigios  de  Jesús  y de  Marx, 
de  teleteatro  y de  academia  de  ciencias,  palabra  sufi- 
cientemente ambigua  como  para  que  esos  pétreos  se 
ablanden,  o por  lo  menos  empiecen  a dudar  de  la  infa- 
libilidad de  su  esclerosis.  Pero  no  hay  espacio,  y sólo 
cuando  Olmos  hace  un  gesto  autoritario  el  coro  de 
los  otros  se  llama  a silencio,  pero  él  ya  no  puede  ha- 
blar porque  es  Olmos  quien  lleva  la  batuta  y con  una 
voz  afiladísima,  que  corta  el  humo  de  los  cigarrillos 
hasta  alcanzarlo  como  una  bofetada,  pronuncia  por 
primera  vez  la  frase  que  desde  ya  tiene  el  aire  de  un 
futuro  estribillo,  en  un  basurero,  ahí  va  a terminar 
usted,  en  un  basurero,  y cambiando  luego  el  tono, 
pero  sin  bajarlo,  lo  conmina  a explicar  su  increíble 
generosidad  con  bienes  ajenos,  porque  así  es  fácil  con- 
seguir el  apoyo  laboral  qué  duda  cabe,  y el  coro  aplau- 
de mientras  silabea  Pér-di-das-a-en-ju-gar,  y Olmos  de- 
tiene el  apoyo,  unánime  y divertido,  sólo  con  levantar 
las  cejas  pobladísimas  y negras,  y él  nunca  ha  podido 
explicarse  cómo  Olmos  puede  levantar  las  cejas  sin 
que  se  le  frunza  el  ceño,  lo  ha  probado  innumerables 
veces  frente  al  espejo  y jamás  lo  ha  logrado  y su  ri- 
dículo intento  ha  hecho  reír  abundantemente  a Clara, 
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que  sólo  se  pone  seria  cuando  le  dice  por  entre  la 
neblina  te  quiero  así.  Olmos,  en  cambio,  ello  es  evi- 
dente, no  lo  quiere  así.  Olmos  lo  quiere  aquiescente 
y chupamedias,  anuente  y lameculos,  en  realidad  no 
puede  soportar  que  esté  al  margen  del  coro  que  ahora 
dice  Inmuebles  en  Construcción,  Letras  de  Cambio, 
y de  inmediato  Resultados  de  Explotación,  pero  esto 
último  mediante  un  crescendo  de  la  voz  colectiva,  más 
o menos  como  cuando  en  el  himno  se  llega  al  Tiranos 
Temblad.  En  algún  momento  del  sueño  siempre  apa- 
rece el  petiso  Suárez  repartiendo  el  café  y entonces 
sí  que  se  hace  un  discreto  silencio  a fin  de  que  el  per- 
sonal no  vaya  a enterarse  del  relajo  en  las  altas  esferas, 
silencio  como  ahora,  porque  efectivamente  el  petiso 
llega  con  su  bandeja  y va  dejando  un  pocilio  delante 
de  cada  uno  de  los  titulares  y los  suplentes,  pero  a 
Olmos  le  deja  además  un  vaso  de  soda  con  dos  cubitos 
de  hielo,  y a él  en  cambio  no  le  deja  nada,  ni  tampoco 
esperaba  que  le  dejaran  algo,  pero  el  petiso  no  tiene 
la  culpa,  sencillamente  cumple  órdenes  y por  eso,  cuan- 
do pasa  junto  a él  con  la  bandeja  vacía,  le  susurra 
perdóneme  yo  habría  querido  traerle  a usted  también 
un  pocilio,  pero  entienda  que  no  puedo  arriesgar  así 
nomás  mi  salario,  tengo  mujer,  tres  hijos,  y además 
una  suegra  infecta,  pobre  señora,  a la  que,  como  bien 
dice  el  contador  Ferlosio,  hay  que  incluirla  en  Pérdi- 
das del  Ejercicio  Anterior.  Ante  esa  intromisión  susu- 
rrada y sin  embargo  audible,  los  otros  se  sienten  indi- 
rectamente aludidos  e interrumpen  la  ruidosa  acción 
de  sorber  el  ex  humeante  café  para  reiniciar,  casi  ato- 
rándose, la  cantilena  de  Terrenos  Prometidos  en  Ven- 
ta, Caja  y Bancos,  Sueldos  y Jornales,  y ya  gozosa, 
triunfalmente,  otra  vez  Resultados  de  Explotación.  Es 
claro  que  en  algún  momento  han  de  tragar,  y entonces 
él  como  no  tiene  frente  a su  corbata  ni  café  ni  vaso 
con  cubitos  de  hielo  sino  tan  sólo  la  mesa  pulida,  apro- 
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vecha  para  señalar  (apresuradamente,  porque  el  trago 
de  los  otros  no  dura  mucho)  que  su  gestión,  o mejor 
dicho  la  originalidad  de  su  gestión,  de  ningún  modo 
significa  un  desembolso  efectivo  para  la  empresa  sino 
más  bien  un  dividendo  del  futuro  mediato,  y que  in- 
cluso en  países  desarrollados  y subdesarrollados  el  pro- 
cedimiento tiene  gloriosa  tradición  como  lo  avalan, 
bah,  avalan  nada  dice  Olmos,  antes,  en  medio  y des- 
pués de  un  lluvioso  estornudo,  y sepa  que  me  paso 
ese  testimonio  por  los  huevos,  y no  me  venga  aquí 
con  esa  terminología  repugnantemente  universitaria. 
El  coro  aplaude  a rabiar  y ahora  sí  él  empieza  a con- 
siderar la  posibilidad  de  despertarse,  pero  justo  en 
ese  instante  vuelve  el  flash  con  el  rostro  cada  vez  más 
dulce,  más  seductor  y también  más  exigente  de  Clara 
que  mueve  exageradamente  los  labios  para  que  él  pue- 
da descifrar,  por  sobre  el  coro  atronador  de  los  Resul- 
tados de  Explotación,  que  ella  le  está  diciendo  te 
quiero  así.  Bueno,  él  también  la  quiere  y se  quiere 
así,  pero  la  pregunta  de  los  diez  millones  es  cómo  y 
de  qué  manera  y en  ese  momento  el  flash  se  borra  de- 
trás del  humo  tabaquero  y aparece  nuevamente  la  rom- 
piente figura  de  Olmos  para  señalarlo  con  un  índice 
que  ya  no  es  conminatorio  sino  perforante,  taladrante, 
acuchillante,  y gritarle  a voz  en  cuello  quiere  saber 
dónde  va  a terminar  su  puta  vida,  mi  querido  y estú- 
pido amigo,  va  a terminarla  en  un  basurero,  ah  pero 
no  se  haga  ilusiones  no  será  el  basurero  de  la  historia, 
sino  uno  con  basura  real,  con  porquerías  tangibles  de 
este  Montevideo  verídico.  La  referencia  al  basurero 
de  la  historia  a él  le  parece  más  bien  superfina,  por 
más  que,  aun  soñando,  sabe  que  él  no  tiene  ideología, 
sabe  que  apenas  posee  un  primario  olfato  de  lo  justo, 
y,  aun  soñando,  comprende  que  eso  solo  no  alcanza 
para  nada  y que  de  algún  modo  está  condenado,  por- 
que si  bien  sobreviven  en  su  ánimo  zonas  de  fortaleza 
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y de  dignidad,  que  limitan  con  la  tozudez  y el  amor 
propio,  también  le  quedan  otras  de  timidez,  temor  y 
falta  absoluta  de  osadía.  Y,  aun  soñando,  intenta  por 
una  vez  desarrollar,  en  quimérica  voz  alta,  su  famosa  ) 
ponencia  sobre  el  aprovechamiento  efectivo  y residual  j 
de  las  mejores  actitudes  y predisposiciones  del  traba-  I 
jador  y la  trabajadora,  siempre  y cuando  aquél  y ésta 
consideren  que  son  tratados  como  seres  humanos  y | 
no  como  bujes.  Y,  aun  soñando,  advierte  que  ahora  > 
hay  dos  manos  femeninas  apoyadas  en  los  hombros  ( 
de  Olmos,  allá  en  el  fondo,  o sea  en  el  otrísimo  extre-  | 
mo  de  la  mesa  pulida,  y él  no  alcanza  a ver,  debido  i 
1 la  neblina  y a las  sombras,  el  rostro  de  la  dueña  de  i 
•sas  manos,  pero  sí  empieza  a reconocer  la  pulsera  i 
Je  Clara  en  una  de  las  muñecas,  y,  aun  soñando,  con-  ‘ 
sidera  que  ésa  no  es  prueba  suficiente  ni  concluyente 
ya  que  Olmos  puede  haberle  quitado  la  pulsera  a Clara  | 
o también  haber  comprado  otra  igual,  de  cualquier  ' 
manera  las  venden,  y no  tan  caras,  en  cualquier  joyería  ; 
de  Dieciocho,  y de  ese  modo  no  sea  obligatoriamente 
Clara  la  dueña  de  las  manos  que  ahora  acarician  el 
cuello  sudado  y casi  porcino  de  Olmos,  y él  sabe  que 
a partir  de  tal  momento  ya  no  habrá  más  flashes  con 
Clara  moviendo  visiblemente  los  labios,  tan  besables 
y besados,  para  que  él  entienda  que  lo  quiere  así,  es 
decir,  tal  vez,  lo  quería.  Bueno,  no  hay  ese  flash,  pero 
en  cambio  hay  otros  dos,  inesperados.  El  primero  es 
un  instante,  largo  y a la  vez  fugacísimo,  en  que  él  está 
a solas  con  Olmos  y casi  se  siente  capaz  de  odiarlo 
pero  después  no  puede  porque  en  el  fondo  también 
él  tiene  una  porción  olmósica,  esa  que  siempre  le  ha 
impedido  decidirse,  ir  más  allá  de  las  palabras  y las 
normas,  agarrarse  a los  hechos  que  pasan  frente  a él, 
agarrarse  aunque  sólo  sea  al  furgón  de  cola.  Y en  ese 
primer  instante  a solas  con  Olmos,  éste  no  le  grita 
pero  sí  le  dice  en  el  oído,  tal  como  si  le  estuviera  con- 
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fiando  un  secreto  para  evadir  impuestos,  al  basurero 
eh  al  basurero,  mi  querido  y estúpido  amigo.  En  el 
segundo  flash  no  distingue  las  manos  ni  los  brazos 
de  alguien  que  podría,  o no,  ser  Clara  rodeando  el 
rollizo  pescuezo  de  Olmos,  pero  en  cambio  aparece, 
tras  el  telón  de  humo  y sin  conexión  demostrable  con 
aquellas  manos,  el  rostro  indudable  de  Clara,  aunque 
esta  vez  sin  decir  nada,  simplemente  moviendo  la  ca- 
beza hacia  un  lado  y hacia  el  otro,  como  negándose 
a algo  o a alguien,  y él,  aun  soñando,  nota  cómo  el 
pelo  rojizo  cuelga  primero  hacia  un  lado  y luego  hacia 
el  otro,  y,  aun  soñando,  le  vienen  ganas  de  introducir 
sus  manos  largas  en  ese  pelo  suelto  y acogedor,  en 
ese  pelo  que  está  tan  lejos.  Pero  ahora  otra  vez  están 
los  brazos,  y la  pulsera  está  de  nuevo,  y el  coro  de  los 
directivos  se  estabiliza  en  Deudores  a Cobrar,  Deudo- 
res a Cobrar,  Deudores  a Cobrar,  como  si  la  púa  no 
pudiera  salir  del  surco  en  un  longplay  de  rubros  gre- 
gorianos. La  insistencia  le  resulta  esta  vez  insoporta- 
ble, y sólo  ahora,  aislado  y distante  en  un  extremo  de 
la  mesa  larga  y pulida,  comprende  que  el  sueño  no 
da  para  más,  que  ahora  sólo  resta  despertar.  Y des- 
pierta. Se  despereza  lentamente,  estirando  sus  largas 
piernas  al  máximo.  Para  él  no  es  ninguna  sorpresa 
enterarse  de  sus  pantalones  rotos,  de  sus  manos  de 
uñas  mugrientas,  de  sus  zapatos  con  las  suelas  a medio 
desprender.  Se  incorpora  sobre  el  amoldado  lecho  de 
diarios  viejos,  extrae  del  bolsillo  una  botella  con  un 
líquido  azul,  pasa  la  mano  por  el  pico  y sorbe  un  largo 
trago.  Lleva  una  gabardina  manchada  que  algún  día 
fue  de  marca,  y de  un  bolsillo  extrae  un  trozo  de  pan 
francés.  Se  levanta  y camina,  por  un  salvaje  sendero 
de  vidrios  rotos,  latas  vacías  y ceniza,  hasta  un  tarro  de 
desperdicios  que  está  semivolcado.  Allí  revuelve  un 
poco,  recogiendo  varios  restos  y descartándolos,  hasta 
que  encuentra  un  pedazo  mordido  de  algo  que  quizá 
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fue  queso.  Primero  lo  huele,  luego  le  pasa  no  la  palma 
sino  los  nudillos  para  despojarlo  de  inmundicias.  Des- 
pués lo  pone  sobre  el  trozo  de  pan  francés  y empieza 
a comerlo,  masticando  cuidadosamente  cada  bocado. 
Está  en  un  pequeño  montículo,  desde  allí  puede  dis- 
tinguir el  resto  del  basural.  En  realidad  lo  mira  sin 
mirar,  como  si  estuviera  distraído,  pensando  en  otra 
cosa,  por  ejemplo  en  que  no  hay  por  qué  desanimarse 
y que  lo  principal  es  que  dispone  de  todo  el  día  para 
preparar  argumentos  y razones  con  que  enfrentarse  a 
Olmos  en  el  próximo  sueño. 


Meridianos 


PATRIA  ES  HUMANIDAD 


Patria 


La  manzana  es  un  manzano 
y el  manzano  es  un  vitral 
el  vitral  es  un  ensueño 
y el  ensueño  un  ojalá 
ojalá  siembra  futuro 
y el  futuro  es  un  imán 
el  imán  es  una  patria 
patria  es  humanidad 

el  dolor  es  un  ensayo 
de  la  muerte  que  vendrá 
y la  muerte  es  el  motivo 
de  nacer  y continuar 
y nacer  es  un  atajo 
cue  conduce  hasta  el  azar 
los  azares  son  mi  patria 
patria  es  humanidad 

mi  memoria  son  tus  ojos 
y tus  ojos  son  mi  paz 
mi  paz  es  la  de  los  otros 


es  humanidad. 
José  Martí 
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y no  sé  si  la  querrán 
esos  otros  y nosotros 
y los  otros  muchos  más 
todos  somos  una  patria 
patria  es  humanidad 

una  mesa  es  una  casa 
y la  casa  un  ventanal 
las  ventanas  tienen  nubes 
pero  sólo  en  el  cristal 
el  cristal  empaña  el  cielo 
cuando  el  cielo  es  de  verdad 
la  verdad  es  una  patria 
patria  es  humanidad 

yo  con  mis  manos  de  hueso 
vos  con  tu  vientre  de  pan 
yo  con  mi  germen  de  gloria 
vos  con  tu  tierra  feraz 
vos  con  tus  pechos  boreales 
yo  con  mi  caricia  austral 
inventamos  una  patria 
patria  es  humanidad 


COMO  GREENWICH 


— Usted  no  es  mallorquín,  ¿verdad?  — dice  la 
adolescente  desde  la  mesa  vecina. 

— ¿Cómo?  ¿Qué?  — se  sobresalta  Quiñones  y 
casi  se  atora  con  el  jerez  seco. 

— ¿Lo  asusté?  — La  muchacha  no  parecía  bur- 
lona sino  divertida. 

— Me  tomó  de  sorpresa,  lo  reconozco.  Aquí  en 
Palma  no  me  conoce  nadie.  Estoy  de  paso. 

— Así  que  no  es  mallorquín.  Ni  siquiera  es- 
pañol. 

— Quememos  etapas  en  la  investigación:  soy 
argentino. 

— Me  parecía. 

— ¿Por  qué?  — Quiñones  se  fija  más  deteni- 
damente en  la  chiquilina,  de  pantalones  oscuros  y blu- 
sa blanca,  poco  formada  aún  pero  con  futuro. 

— No  sé.  Por  la  raya  del  pantalón,  por  la  ma- 
nera de  encender  el  fósforo,  por  el  modo  de  mirar  a 
las  mujeres. 

— Todo  un  progreso.  Antes  sólo  nos  conocían 
cuando  decíamos  yuvia,  caye,  yorando. 

— Yo  diría  que  tiene  cuarenta  y tres. 

— Cuarenta  y upo. 

— ¿Se  quita  años? 
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Las  maneras  descaradas  de  la  muchacha  tienen 
cierta  originalidad.  Quiñones  se  siente  a gusto. 

— Yo  soy  uruguaya.  Tengo  catorce. 

—Está  bien. 

— ¿No  le  interesa? 

— ¿Por  qué  no?  Pero  la  verdad  es  que  en  es- 
tos últimos  años  no  es  extraño  encontrar  rioplatenses 
en  Europa. 

— Me  llamo  Susana.  ¿Y  usted? 

— Quiñones. 

Susana  había  pedido  una  limonada  pero  aún 
no  la  había  probado. 

— Se  le  va  a calentar  esa  limonada.  No  olvide 
que  estamos  en  agosto. 

— No  me  caen  bien  las  bebidas  heladas. 

Rodea  el  vaso  con  una  mano  para  medir  su 
temperatura,  pero  tampoco  ahora  se  decide. 

— ¿Le  gustan  todas  estas  suecas  y holandesas 
y alemanas  que  desfilan  aquí  en  el  Borne  y usted  con- 
templa con  fascinación? 

— Bueno,  depende.  Hay  holandesas  y holan- 
desas. 

— ¿Cuáles  le  atraen  más?  ¿Las  de  pechitos 
gráciles  o las  de  celulitis? 

Quiñones  la  mira  intrigado. 

— ¿Dónde  aprendiste  semejante  vocabulario? 

— Ah,  nos  tuteamos,  qué  bien. 

— Sí,  claro. 

— Bueno,  no  soy  analfabeta. 

— Yo  diría  que  más  bien  demasiado  alf abeta 
para  tus  catorce. 

Susana  queda  callada,  mirándose  los  brazos 
delgados,  como  si  examinara  la  piel  poro  a poro. 

— Siempre  que  tomo  mucho  sol  me  salen  pecas. 

— A mí  también  — asiente  Quiñones,  por  de- 
cir algo. 
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— El  dúo  Los  Pecosos.  ¿Sabes  cantar? 

— Desafino  como  un  gallo  sordo,  ¿y  vos? 

— Yo  desafino  como  cualquier  violín. 

— No  hay  que  generalizar.  Hay  violines  que. 

— Todos  desafinan.  Si  lo  sabré.  Mi  tío  era  vio- 
linista y maullaba  todo  el  santo  día.  O sea  que  sus- 
pendemos lo  del  dúo. 

— ¿Por  qué  decís  era  violinista?  ¿Ya  no  lo  es? 

— Ahora  es  carpintero.  Desafina  con  el  serru- 
cho. Cosas  del  exilio. 

— Ah,  sos  exiliada. 

— Claro. 

— No  tan  claro.  Hay  uruguayos  y argentinos 
que  no  son  exiliados. 

— La  mitad  por  lo  menos  lo  son. 

— Pero  la  otra  mitad. . . 

— Hijos  de  exiliados.  Yo  en  realidad  pertenez- 
co a esa  segunda  mitad.  ¿Y  vos? 

— A la  primera. 

— ¿Cuánto  hace  que  saliste  de  Buenos  Aires? 

— De  Tucumán.  Buenos  Aires  no  es  toda  la 
república. 

— Ta  bien. 

— Cuatro  años. 

— ¿Y  qué  hacés  en  Palma? 

— Ahora  estoy  de  vacaciones,  pero  normalmen- 
te vendo.  Vendo  publicidad.  En  toda  España. 

— Qué  interesante.  Yo  vivo  en  Alemania. 

— ¿Y  qué  tal? 

— Bien.  Son  alemanes. 

Quiñones  sonrió  y aprovechó  para  tomar  un 
traguito  del  jerez. 

— Decime  un  poco,  ¿por  qué  empezaste  a ha- 
blarme? 

— No  sé.  Quizá  porque  no  te  conozco. 

— ¿Ganas  simplemente  de  hablar? 
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— No  exactamente.  En  realidad,  tenía  que  de- 
cirle a alguien  que  pienso  suicidarme.  Es  demasiada 
noticia  para  llevarla  a solas. 

De  pronto  la  muchacha  se  había  puesto  sera. 
Quiñones  tragó  de  nuevo,  pero  sólo  saliva. 

— ¿Viniste  sola  a Palma? 

— No.  Con  mi  viejo. 

— Menos  mal. 

— Y con  una  amiga  de  mi  viejo.  Dentro  de  un 
rato  vendrán  a buscarme. 

— ¿Y  tu  mamá? 

— En  Alemania.  Hace  tiempo  que  no  están 
juntos.  Ella  también  tiene  un  amigo,  un  compañero, 
qué  sé  yo. 

— ¿Es  por  eso  que  querés  suicidarte? 

— Ah,  lo  creyó. 

— ¿Era  una  broma? 

— Nada  de  broma.  Pero  pensé  que  nadie  me 
lo  creería.  No,  no  es  por  eso. 

El  volvió  a mirar  la  procesión  de  turistas.  Por 
lo  general,  se  quedaba  aquí,  en  las  mesitas  exteriores 
del  café  Miami,  por  lo  menos  hasta  que  veía  llegar  la 
camioneta  con  los  periódicos  de  Madrid.  Entonces  cru- 
zaba hasta  el  quiosco  y compraba  dos  diarios  y alguna 
revista,  a fin  de  no  perder  contacto  con  el  mundo. 

— ¿Vas  a contarme  más? 

— Puede  ser.  Parecés  buen  tipo.  A pesar  de 
ese  nombre  horrible.  Quiñones. 

— ¿No  te  gusta? 

— Francamente,  es  asqueroso.  Claro  que  lo  im- 
portante no  es  el  nombre.  ¿Sos  buena  gente  o no? 

— Creo  que  sí. 

— Entonces  sos.  Si  no  lo  fueras,  habrías  dicho 
que  estabas  seguro. 

— Tenés  tus  métodos  vos. 

— Y sí.  Hay  que  revolverse. 
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El  camarero  pasa  con  la  bandeja  vacía  y Qui- 
ñones aprovecha  para  pedirle  otro  jerez. 

— Ese  debe  tomarme  por  un  corruptor  de  me- 
nores. 

— O a mí  por  una  corruptora  de  mayores. 

— Que  también  las  hay. 

— Seguro.  ¿Estuviste  preso  vos? 

Volvió  a sobresaltarse.  Para  disimular  se  quitó 
ios  lentes  y empezó  a limpiarlos  con  el  pañuelo  sucio. 

— Tres  años. 

— ¿Estás  solo  en  España? 

— Solo. 

— ¿No  tenes  mujer  ni  hijos? 

— Mujer.  Pero  acordare  de  que  la  que  quiere 
suicidarse  sos  vos  y no  yo. 

— Tenés  razón.  Pero  me  parece  que  no  me  t,o- 
más  en  serio. 

— Te  lo  digo  de  veras.  Quisiera  no  tomarte  en 
serio.  Sería  más  cómodo.  Pero  no. 

— ¿No  te  extraña  que  quiera  suicidarme  en 
edad  tan  temprana? 

— Si  pudieras  hablar  en  un  estilo  menos  pe- 
riodístico, te  lo  agradecería.  No,  no  me  extraña. 

— Nadie  lo  sabe. 

— ¿Cómo  nadie?  Yo  lo  sé. 

— Pero  vos  no  vas  a traicionarme.  Digo,  me 

parece. 

— ¿Por  qué  no  hablás  con  tu  padre? 

— No  entiende  un  corno. 

— ¿Y  yo  entiendo? 

— No  estoy  segura.  Estoy  probando,  nada  más. 
Sos  bastante  viejo  para  entender,  pero  tenés  ojos  jó- 
venes. Así  que  a lo  mejor. 

— Gracias  por  ese  margen. 

— ¿Cómo  tengo  yo  los  ojos? 

— De  desconcierto. 
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— Vos  también  tenes  tus  métodos. 

— Y sí.  Hay  que  revolverse. 

Ella  se  pasa  las  manos  por  los  pantalones,  en 
un  gesto  no  premeditado,  casi  ritual. 

— ¿Alguna  vez  probaste  drogas?  — deja  caer 
Quiñones  con  el  tono  más  natural  del  mundo. 

— Sí,  pero  no  sirven.  No  se  acostumbraron  a 
mí,  ni  yo  me  acostumbré  a ellas.  Incompatibilidad  de 
caracteres. 

— Mejor  para  vos. 

— O peor,  no  sé.  Lo  cierto  es  que  no  marchó. 

Quiñones  registra  la  llegada  de  la  camioneta 
y la  descarga  de  los  diarios  madrileños,  pero  no  se 
levanta,  más  tarde  habrá  tiempo.  Por  ahora  permane- 
ce aquí,  junto  a la  muchacha. 

— ¿También  tu  padre  estuvo  preso? 

— Ajá. 

— ¿Lo  pasó  mal? 

— Ajá.  Además,  no  me  llamo  Susana. 

— No  me  digas. 

— Me  llamo  Elena. 

— ¿Y  eso? 

— No  sabía  si  podía  confiar. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora  creo  que  sí. 

— Pues  yo,  lo  siento  mucho,  me  sigo  llamando 
Quiñones. 

— Lástima.  Con  la  esperanza  que  tenía  de  que 
también  fuera  falso. 

— Sorry. 

— ¿Nunca  tomás  precauciones? 

— A veces  sí.  Pero  no  tenés  pinta  de  agente 
de  la  CIA. 

Quiñones  se  decide  a inaugurar  la  segunda  copa 
de  jerez. 

— ¿Qué  tal?  ¿Está  bueno? 
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—Sí. 

— Nunca  he  probado  jerez. 

— ¿Querés  que  te  pida  uno? 

— No.  El  alcohol  me  da  urticaria.  El  alcohol  y 
los  tangos. 

— Decime,  ¿tengo  que  preguntarte  los  motivos 
de  tus  ganas  de  suicidarte? 

— No  son  ganas.  Es  una  decisión. 

— Una  decisión  se  toma  por  alguna  causa. 

— ¿En  qué  quedamos?  ¿Me  vas  a preguntar? 

— Bien,  ¿por  qué  tomaste  esa  decisión? 

— Cóctel  de  causas.  Mi  viejo,  mi  vieja,  la  ami- 
ga de  mi  viejo,  el  amigo  de  mi  vieja,  lo  que  ellos  y 
otros  cuentan  de  allá,  lo  que  yo  y otros  encontramos 
acá. 

— ¿Dónde  es  acá? 

— Alemania,  Europa,  todo  este  camping.  ¿Te 
gusta  leer? 

— Sí,  pero  no  soy  fanático. 

— ¿Música? 

— Idem.  ¿Y  a vos? 

— Idem  Ídem.  Pero  qué  importa. 

— ¿Por  dónde  vas  a empezar? 

— Por  el  principio,  como  los  clásicos.  Cuando 
vinimos  a Europa,  rajados,  rajadísimos,  yo  tenía  ocho. 
Mi  hermano  en  cambio  sólo  tenía  dos. 

— Así  que  tenés  un  hermano,  qué  sorpresa. 

— ¿Por  qué  sorpresa? 

— Habría  jurado  que  eras  hija  única. 

— En  realidad,  tengo  taras  de  hija  única.  Pero 
además  tengo  un  hermano.  El  no  se  acuerda  de  nada. 
Era  muy  chico.  Yo  sí  me  acuerdo.  Una  casita  de  dos 
plantas,  con  jardín,  en  Punta  Carretas.  ¿Conocés  Mon- 
tevideo? 

— Estuve  sólo  dos  veces,  hace  mucho.  Pero  sé 
donde  está  Punta  Carretas.  El  faro,  y todo  eso. 
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— Te  aclaro  que  desde  mi  casa  no  se  veía  el 
faro.  Sí  se  veía  la  cárcel. 

— Lagarto  lagarto. 

— Cuando  llegamos  a Alemania  los  viejos  to- 
davía estaban  juntos.  Juntos  pero  nerviosísimos.  Dis- 
cutían por  todo.  Menos  mal  que  de  noche  hacían  el 
amor. 

— ¿Te  consta,  lo  imaginabas  o los  espiabas? 

— Me  consta  el  ruido  que  hacía  el  elástico  de 
la  cama.  Para  mí  esa  señal  era  importante,  no  como 
precoz  curiosidad  sexual,  entendeme  bien,  sino  como 
prueba  de  que  se  necesitaban.  Soy  una  tipa  normal, 
después  de  todo,  y quizá  por  eso  no  me  gustaba  que 
aquello  se  rompiera. 

— Pero  se  rompió. 

— Discutían  muchísimo,  sobre  todo  sobre  po- 
lítica. Son  de  izquierda  los  dos,  pero  la  cagada  es  que 
no  militan  en  el  mismo  grupo.  Así  que  se  echaban 
mutuamente  las  culpas  de  la  derrota.  Yo  entendía 
poco.  Era  desagradable.  A veces  me  tapaba  los  oídos 
pero  igual  los  oía.  En  cambio  mi  hermano  lloraba  a 
grito  pelado  y al  final  tenían  que  callarse  para  que  él 
se  calmara. 

— ¿Tu  hermano  también  está  en  Palma? 

— No.  Quedó  con  la  vieja.  Nos  repartimos. 
Uno  y una. 

— ¿Y  qué  más? 

— Así  pasaba  el  tiempo,  hasta  que  de  pronto 
una  noche  la  cama  no  hizo  ruido  y me  di  cuenta  de 
que  aquello  estaba  fatal.  O sea  que  no  me  tomaron 
de  sorpresa  la  tarde  en  que  consiguieron  impulso  para 
decirme  mirá  nena,  tenés  que  comprender,  son  cosas 
de  la  vida,  papá  y mamá  se  van  a separar,  etc.  Lo  peor 
fue  el  etcétera. 

Elena,  ex  Susana,  toma  por  fin  media  limona- 
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da,  mientras  Quiñones  sucumbe  a un  bostezo  incon- 
tenible. 

— ¿Te  aburro? 

— No,  muchacha,  es  el  calor. 

— Mirá  que  si  te  aburro,  dejamos.  ¿Sabés  por 
qué  te  cuento  toda  esta  historia  patria?  Porque  nunca 
más  nos  vamos  a ver. 

— ¿Tan  segura? 

— Sacá  la  cuenta.  Pasado  mañana  nos  vamos 
y yo  acabaré  dentro  de  unos  días.  No  lo  hago  aquí, 
porque  los  trámites  serían  más  complicados  para  el 
viejo,  y además  no  quiero  arruinarle  la  vacación.  Así 
que  esta  conversa  es  un  chau  al  mundo. 

— Primera  vez  que  me  siento  mundo. 

— Después  el  viejo  se  arregló  con  esa  amiga, 
o compañera,  qué  sé  yo,  que  es  compatriota,  no  fal- 
taba más,  y la  vieja  se  arregló  con  su  amigo  o compa- 
ñero, también  compatriota,  qué  te  crees.  Todo  queda 
en  casa.  La  patria  o la  tumba.  Ellos  la  patria  y yo  lo 
que  sigue. 

— ¿Y  ahí  hay  muchos  compatriotas? 

— Unos  cuantos.  Se  visitan  y hablan  todo  el 
tiempo  de  allá.  Que  allá  hay  miseria  y desempleo,  que 
allá  clausuran  diarios,  que  allá  prohíben  canciones, 
que  allá  confiscan  libros,  que  allá  persiguen,  que  allá 
torturan,  que  allá  matan. 

— Así  es. 

— Ya  lo  sé.  Pero  es  como  una  noria,  sobre 
todo  para  los  que  no  vivimos  todo  eso,  sino  que  sim- 
plemente lo  escuchamos.  Y de  a poco  vamos  odiando 
aquel  allá.  Digo  nosotros,  los  que  vinimos  chicos. 
Pensá  que  en  Alemania  mi  viejo  puede  trabajar  tran- 
quilo, mi  vieja  también,  y no  los  matan  ni  torturan, 
y los  jóvenes  estudiamos  y tenemos  amigos. 

— ¿Y  esas  bellezas  qué  tienen  que  ver  con  tu 
proyecto? 
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— Paciencia,  Quiñones. 

— Escucho. 

— Un  día  mi  hermano,  que  ahora  tiene  ocho 
años,  o sea  los  mismos  que  yo  tenía  cuando  vinimos, 
se  paró  frente  al  viejo  y le  dijo  que  nunca  más  iba 
a volver  al  Uruguay,  ¿qué  te  parece?  El  viejo  casi  se 
cae  de  culo.  Y antes  de  que  le  preguntaran  por  qué, 
mi  hermano  le  dijo  que  aquel  país  era  un  país  de 
mierda,  y ahí  el  viejo  perdió  el  casi  y se  cayó  de  culo. 
Te  sintetizo  las  conclusiones  para  no  aburrirte:  quie- 
nes lo  habían  convencido  de  todo  eso  eran  precisa- 
mente el  viejo  y la  vieja  y los  demás  de  la  tribu  orien- 
tal. ¿Sabés  lo  que  pasa?  Hablan  y hablan,  discuten 
y gritan  como  si  no  existiéramos,  como  si  fuéramos 
rocas  y no  esponjas.  Pero  somos  esponjas.  Absorbemos. 

— ¿También  vos  sos  esponja? 

— Sí,  pero  un  poco  distinta.  Vine  más  grande 
que  mi  hermano,  así  que  por  lo  menos  me  acuerdo 
del  jardincito  de  la  casa  de  Punta  Carretas.  Pero  en- 
tiendo a mi  hermano  y creo  que  su  argumento  tiene 
fuerza. 

La  muchacha  habla  con  rapidez,  se  ha  anima- 
do, y a Quiñones  le  gusta  el  brillo  inquieto  de  aquellos 
ojos  verdes.  Se  siente  en  la  obligación  de  decir  algo 
alusivo. 

— ¿Querés  que  te  diga  una  cosa?  Si  por  ca- 
sualidad no  llegás  a suicidarte,  cuando  tengas  cinco 
años  más  vas  a hacer  estragos  en  la  juventud  mascu- 
lina. 

Ella  resopla,  divertida. 

— ¿En  la  juventud  masculina  de  la  REA? 

— En  cualquier  juventud  masculina. 

— Ahora  me  doy  cuenta  de  que  es  un  piropo. 
No  te  estarás  enamorando  de  mí  ¿eh? 

— No,  mija,  quédese  tranquila.  Seguí  nomás. 

— Aunque  recuerde  el  jardincito,  eso  no  al- 
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canza.  No  soy  tan  categórica  como  mi  hermano.  Pero 
yo  tampoco  pertenezco  realmente  a lo  de  allá.  Puede 
ser  que  a Punta  Carretas,  pero  no  a todo  el  país,  ni 
siquiera  a toda  la  ciudad. 

— Eso  quiere  decir  que  te  sentís  alemana. 

— Ni  pensarlo.  ¿Me  ves  asimilada  a la  Kartof- 
felnsalat? 

— Perdón,  a mí  me  gusta. 

— Los  porteños  son  distintos. 

— Tucumanos. 

— Son  distintos. 

— ¿Y  por  qué  no  te  sentís  alemana?  ¿No  hi- 
ciste aún  buenos  amigos,  amigas? 

— Jawohl.  Buenos  amigos,  buenas  amigas,  bue- 
nos perritos,  buenos  gatitos,  pero  hasta  los  gatitos  sa- 
ben que  nunca  seré  alemana. 

— ¿Hablás  con  acento? 

— Hablo  un  alemán  mejor  que  el  de  Willy 
Brandt.  Pero  me  falta  el  otro  acento. 

— ¿Cuál?  ¿El  del  espíritu? 

— Por  dios,  no  seas  tan  cursi,  me  da  náuseas. 

— Perdón,  perdón.  Pero  ¿cuál  es  entonces  ese 
otro  acento? 

— El  otro,  y chau.  ¿Acaso  hay  necesidad  de 
ponerle  nombre?  Ves,  ése  es  un  síntoma  de  que,  pese 
a los  ojos  jóvenes,  tenés  efectivamente  cuarenta  y pico. 
Pertenecés  a una  generación  que  a todo  le  pone  nom- 
bres. 

— Exactamente.  La  generación  del  dicciona- 
rio. ¿Y? 

— La  historia  no  es  tan  simple. 

— Ya  lo  veo. 

— A veces  vivo  con  la  vieja  y su  amigo.  Me 
cae  bien  el  ciudadano.  Paternalista  pero  honrado.  Otras 
veces  vivo  con  el  viejo  y su  Rosalba.  Digamos  que 
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ella  me  cae  menos  bien.  Admito  que  son  prejuicios, 
nada  más. 

— Y nada  menos. 

— Pero  entre  medio  hogar  y medio  hogar,  me 
siento  algo  así  como  deshogarada. 

— ¿Y  ése  es  finalmente  el  motivo? 

— Paciencia,  Quiñones.  Cuando  se  van  los  unos, 
me  quedo  en  casa  de  los  otros,  y viceversa.  Pero  una 
vez  se  fueron  los  cuatro,  más  bien  los  cinco,  porque 
también  viajó  mi  hermano.  Dos  hacia  el  Este,  tres 
hacia  el  Oeste.  Y yo  quedé  en  el  medio,  como  Green- 
wich.  Toda  una  gran  ciudad  a mi  disposición.  Primera 
\ :z.  Y entonces  ocurrió. 

Quiñones  percibe  que  la  muchacha  ha  perdido 
a.go  de  su  postura  de  Diana  siglo  xx. 

— ¿Qué  ocurrió? 

— Poca  cosa  — dijo  ella  con  voz  opaca — . Me 
violaron. 

— ¿Qué  decís? 

— Me  violaron.  Quiñones.  Venía  sola,  de  no- 
che, y un  tipo  enorme  salió  de  pronto  de  las  sombras. 
Igual  que  en  las  películas.  Un  clásico.  Me  llevó  a los 
tirones  hasta  una  obra  en  construcción.  Con  su  ma- 
naza  me  tapaba  la  boca.  Un  gesto  inútil,  porque  yo 
estaba  muda  de  pánico,  ni  siquiera  entrevi  la  posibi- 
lidad de  pedir  auxilio.  Cumplió  su  trabajo,  se  ve  que 
tenía  experiencia.  Para  mí  fue  un  estreno  jodido.  Y 
fíjate  lo  que  son  las  cosas.  Mientras  duró  aquella  por- 
quería, de  lo  único  que  me  acordaba  era  del  ruido  del 
elástico  en  la  cama  de  los  viejos.  Ridículo  ¿eh?  Ade- 
más, el  tipazo  decía  cosas  que  yo  no  entendía.  No  era 
alemán. 

— ¿Qué  era? 

— Imposible  saberlo.  Hablaba  como  en  gorgo- 
ritos. Pero  unos  gorgoritos  roncos.  No  sé  explicarme. 
Bastante  horrible. 
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— Te  explicas  perfectamente.  ¿Y  qué  hiciste 
después? 

— Cuando  el  señor  se  dio  por  satisfecho,  me 
dio  un  golpe  bastante  duro  y salió  corriendo.  Me  le- 
vanté como  pude,  estaba  toda  magullada  y sangrante, 
pero  nada  grave,  así  que  pude  llegar  hasta  mi  media 
casa,  la  de  la  vieja,  que  estaba  sólo  a dos  cuadras,  y 
claro,  no  había  nadie.  De  modo  que  nadie  se  enteró. 
Nadie  se  ha  enterado  todavía.  Bueno,  vos.  Sos  el  pri- 
mero. 

— Pero  ¿cómo  no  se  lo  contaste  ni  siquiera  a 
tu  madre? 

— ¿Para  qué? 

— Debía  haberte  visto  un  médico. 

— Quizá,  pero  no  me  gustan  esas  revisaciones. 
Durante  un  tiempo  tuve  la  preocupación  de  haber 
quedado  embarazada.  Y fui  entonces  que  lo  decidí. 
Quiero  decir  el  suicidio. 

— Pero  si  no  quedaste. 

— Claro  que  no.  Por  eso  lo  decidí.  Si  quedaba 
embarazada,  tenía  que  vivir.  Por  el  niño  y todo  eso 
¿entendés?  Y en  ese  caso  no  me  habrían  importado 
los  problemas  familiares,  sociales.  Ah,  pero  si  no  que- 
daba, tenía  que  liquidarme. 

— No  entiendo  nada. 

— Me  imagino.  Por  eso  es  que  no  lo  he  con- 
tado a nadie.  Pensé  que  vos,  por  aquello  de  los  ojos 
jóvenes.  Me  equivoqué. 

— Pero  Susana,  Elena,  qué  sé  yo.  Escúchame 
un  poco. 

— No  sé  si  te  habrás  dado  cuenta  de  que  no 
lloro,  nada  más  que  para  que  no  te  lleven  preso.  Por 
molestar  a una  niña. 

— Gracias.  No  sabés  cómo  aprecio  el  gesto. 
Pero  escúchame. 

— No  es  tan  complicado.  Allá  no  pertenezco. 
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Aquí  no  pertenezco.  Y encima  me  ataca  y me  viola 
alguien  que  no  es  de  aquí  ni  de  allá.  A lo  mejor  era 
un  marciano.  Y ni  siquiera  me  hace  un  hijo,  que  por 
lo  menos  sería  de  aquí.  O de  allá.  O de  samputa,  para 
llamar  de  alguna  manera  la  desconocida  patria  del 
bestia.  Me  hago  un  nudo,  como  ya  te  habrás  dado 
cuenta. 

— ¿Y  si  empezamos  por  deshacer  el  nudo? 

— No  se  puede.  O quizá,  a esta  altura,  no 

quiero. 

— Se  puede  probar,  por  lo  menos. 

— ¿Pero  no  emendes?  Desde  aquella  noche, 
estoy  como  fuera  de  todo,  como  al  margen.  ¿Ves  a 
todos  esos  suecos,  holandeses,  alemanes,  que  desfilan, 
aburridos  y rojos,  frente  a nosotros?  Bueno,  me  im- 
portan un  pito. 

— Tampoco  a mí  me  importan.  Y no  me  vio- 
laron. 

— Sí,  reconozco  que  fue  un  argumento  flojo. 
Pero  también  veo  a mi  madre  y al  compañero  de  mi 
madre,  a mi  padre  y a la  amiga  de  mi  padre,  y hasta 
a mi  hermano  y a mis  amigos  uruguayos  y a mis  ami- 
gos alemanes,  y tampoco  me  importan.  Porque  estoy 
afuera.  Me  han  dejado  afuera.  Como  se  deja  un  ob- 
jeto. Un  objeto  usado,  averiado,  para  el  que  no  hay 
repuestos. 

— Acordate  que  dijiste  que  no  ibas  a llorar. 

— Para  que  no  te  lleven  preso.  Tendrías  que 
apreciar  el  sacrificio,  porque  en  realidad  tengo  unas 
ganas  bárbaras  de  llorar. 

— Sin  embargo,  hay  una  cosa  que  para  vos 
tendría  que  ser  reveladora.  El  solo  hecho  de  que  estés 
haciendo  pucheros,  de  que  tengas  esas  bárbaras  ganas 
de  llorar,  eso  significa  que  no  estás  fuera,  que  no  estás 
al  margen.  Si  realmente  estuvieras  al  margen,  te  sen- 
tirías seca,  más  aún,  reseca. 
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— ¿Y  vos  cómo  lo  sabés? 

Quiñones  ha  tomado  un  cigarrillo  y trata  de 
encenderlo,  pero  la  operación  demora  un  poco  porque 
al  fósforo  le  ha  dado  un  inexplicable  temblor. 

— ¿Cómo  lo  sé,  eh?  Porque  yo  sí  he  estado 
seco.  Reseco. 

Ella  hace  otro  puchero,  pero  ya  no  de  catorce 
sino  de  cinco  años.  Se  domina  otra  vez  y por  fin  acaba 
con  la  limonada.  Va  a decir  algo,  pero  Quiñones  per- 
cibe cómo  de  pronto  cambia  de  expresión,  cómo  se 
pone  una  máscara. 

— Ojo,  ahí  vienen. 

Todo  un  anticlimax.  Porque  el  viejo  y una  mu- 
jer que  seguramente  es  la  Rosalba,  se  acercan  con  los 
grandes  e inútiles  pasos  de  la  gente  que  llega  tarde 
a una  cita. 

— Ah,  qué  suerte  que  estás  aquí  — dice  Rosal- 
ba respirando  fuerte — . Teníamos  miedo  de  que  te 
hubieras  cansado  de  esperarnos. 

— Se  nos  hizo  tardísimo  — aclara  el  viejo — . 
No  podemos  ni  siquiera  sentarnos  a tomar  algo  fresco. 
Estamos  citados  en  el  hotel  con  los  Elgueta,  aquellos 
chilenos  ¿te  acordás?  que  conocimos  la  otra  noche  en 
Barcelona. 

— Papá,  Rosalba  — dice  la  muchacha  mientras 
va  recogiendo  sus  cosas — . Les  presento  al  señor  Qui- 
ñones. Es  un  argentino  de  Tucumán. 

— Encantado  — dicen  al  unísono  Quiñones,  el 
viejo  y la  Rosalba. 

— Ha  sido  muy  amable  el  señor  Quiñones 
— agrega  la  muchacha — . No  sólo  me  ha  hecho  agra- 
dable la  larga  espera,  sino  que  me  ha  convencido  de 
que  no  me  suicide. 

Rosalba  sonríe,  un  poco  desorientada,  pero  el 
viejo  lanza  una  risotada. 

— Señor  cómo  dijo. . . 
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— Quiñones. 

— Señor  Quiñones,  le  pido  disculpas  por  esta 
hija.  Las  cosas  que  dicen  los  jóvenes. 

— Yo  la  encuentro  inteligente  y simpática. 

— Es  usted  muy  amable  — agrega  el  viejo — . 
Pero  ahora  la  llevamos  y usted  verá  qué  paz. 

— Gracias,  Quiñones  — dice  la  muchacha. 

Como  el  viejo  y Rosalba  están  ahora  atentos 
a la  aparición  de  un  taxi,  aprovecha  a llevarse  dos  de- 
dos a los  labios  y soplarle  a Quiñones  un  beso  clan- 
destino. 

— Por  favor,  tenemos  que  irnos  — insta  el  vie- 
jo, esta  vez  con  cierta  angustia. 

— Sí  — dice  Rosalba — . Tu  padre  tiene  razón. 
Vamos,  Inés. 
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EL  SILENCIO  DEL  MAR 


y el  silencio  del  mar,  y el  de  su  vida. 

José  Hierro 


El  silencio  del  mar 
brama  un  juicio  infinito 
más  concentrado  que  el  de  un  cántaro 
más  implacable  que  dos  gotas 

ya  acerque  el  horizonte  o nos  entregue 
la  muerte  azul  de  las  medusas 
nuestras  sospechas  no  lo  dejan 

el  mar  escucha  como  un  sordo 
es  insensible  como  un  dios 
y sobrevive  a los  sobrevivientes 

nunca  sabré  qué  espero  de  él 

ni  qué  conjuro  deja  en  mis  tobillos 

pero  cuando  estos  ojos  se  hartan  de  baldosas 

y esperan  entre  el  llano  y las  colinas 

o en  calles  que  se  cierran  en  más  calles 

entonces  sí  me  siento  náufrago 

y sólo  el  mar  puede  salvarme. 


VERDE  Y SIN  PAULA 


Cuando  se  incorpora  en  la  arena,  dobla  cuida- 
dosamente la  toalla,  respira  con  fruición,  camina  hasta 
la  orilla  y se  introduce  lentamente  en  el  mar,  siente 
que  no  ha  dejado  nada  a la  improvisación.  Allá  arriba, 
sobre  la  almohada,  en  la  habitación  512  del  Hotel 
Cóndor,  está  el  sobre  con  las  cinco  palabras  en  rojo: 
Para  entregar  a Paula  Acosta.  Lo  recogerá  la  mucama 
cuando  llegue,  como  siempre,  a las  doce.  Le  ha  cos- 
tado tres  meses  la  decisión,  pero  a esta  altura  es  irre- 
versible. Francamente,  ya  no  se  soporta,  hay  que  con- 
cluir. No  tiene  por  qué  apurarse,  sin  embargo. 

Cuando  el  agua  le  enfría  los  tobillos,  sabe  que 
ha  comenzado  el  último  capítulo.  Uno  de  los  primeros 
se  remonta  a otra  playa.  Atlántico  por  medio,  con  su 
madre  y el  padrastro,  Víctor,  caminando  enlazados  por 
la  dura  arena  de  Portezuelo,  Joaquín  tocando  en  la 
armónica  una  milonga  cualquiera,  y Mastín,  minúsculo 
y húmedo,  ladrando  como  siempre  el  bochorrno  de 
su  nombre.  Tiempos  de  candidez  o de  sordera,  de  ino- 
cencia o de  soberbia,  no  lo  sabe  bien.  Tiempos  de 
acomodar  sus  diez  o doce  años  saludables  en  el  com- 
pacto bienestar,  en  las  lenguas  de  sol,  en  la  bocanada 
salitrosa,  en  las  rocas  limpísimas.  Su  madre  y Víctor, 
tan  jóvenes  entonces  y sin  embargo  (para  él)  tan  an- 
tiguos. Y el  padre  que  nadie  menciona  y a quien  nun- 
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ca  conoció,  aunque  sí  logró  juntar  pedacitos  de  su 
confusa  historia  a través  de  las  revelaciones  del  primo 
José  Carlos.  La  inesperada  fuga,  poco  menos  que  de- 
lictiva, a algún  lugar  del  extranjero,  sin  explicaciones 
ni  carta,  sólo  noticias  indirectas,  desprendiéndose  sin 
pudor  de  la  mujer  y el  hijo.  Imágenes  de  la  madre 
llorando  por  horas  y semanas,  y también  recuerdos 
de  su  recuperación  seis  años  después,  gracias  a Víctor, 
que  es  atlético  y bueno  pero  antiguo.  En  realidad, 
todos  eran  antiguos  menos  José  Carlos  y Paula,  sus 
pares. 

Después  de  todo,  se  trata  de  un  repaso  cons- 
ciente. No  va  a esperar  la  tradicional  y vertiginosa 
película  del  ahogado  promedio.  Para  qué.  Tiene  todo 
el  tiempo  disponible  para  ver  la  historia  con  calma. 
De  modo  que  cuando  el  Mediterráneo  roza  sus  rodi- 
llas, puede  elegir  el  tramo  adolescente,  con  sus  notas 
brillantes  y los  veranos  plácidos  y la  sincera  alegría 
de  Víctor,  casi  un  padre,  cuando  él  triunfa  en  los 
800  metros  llanos  a nivel  liceal,  corriendo  rezagado 
hasta  los  600  para  mostrar  entonces  toda  su  garra  y 
pasar  a los  otros  como  a postes  en  el  sprint  final. 
Tiempo  de  lecturas,  de  primeros  libros  importantes 
y formativos.  Y Paula.  Regresos  del  liceo,  tardecitas 
en  el  parque,  descubrimiento  de  la  Vía  Láctea. 

Puede  elegir  las  imágenes  y hasta  organizar  el 
montaje.  Es  él,  con  los  pies  descalzos  sobre  las  pie- 
dras del  fondo,  tan  pulidas,  y el  agua  ya  en  los  mus- 
los, es  él  quien  traza  inexorable  el  esquema.  Por  ejem- 
plo el  distanciamiento  con  Joaquín,  que  ya  no  toca 
milongas  en  la  armónica  y justifica  frenéticamente  la 
todavía  apocada  represión,  se  enrola  en  los  grupúscu- 
los  de  la  ultraderecha,  señala  con  el  dedo  a compa- 
ñeros de  clase.  Y Paula.  Química  Orgánica  con  besos. 
Química  Inorgánica  con  caricias.  Física  con  todo.  La 
madre  en  cambio  tiene  arrugas,  pese  a la  cremoteca. 
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y Víctor,  a contrapelo  de  su  paz  interior,  consigue 
una  úlcera  duodenal.  El  tiempo  pasa.  Unos  abren  los 
ojos,  otros  los  cierran. 

La  olita  suave  y traicionera  le  encoge  los  tes- 
tículos. Aquí  lleva  tiempo  adentrarse  hasta  lo  hondo, 
hasta  no  hacer  pie.  La  olita  palpa  el  sexo.  Paula  tam- 
bién y ahí  se  quedó.  El  creyó  que  para  siempre  y ella 
también.  Se  ha  mantenido,  en  fin.  Es  él  quien  se  va. 
La  abandona  por  el  mar  infinito,  por  la  paz  enigmá- 
tica. Paula  es  un  cuerpo  que  él  vio  crecer,  formarse, 
florecer,  madurar,  alojar  un  carácter.  Y algo  más.  Pau- 
la, o la  tentación  de  vida.  Es  arduo  sobreponerse.  Pero 
ya  está.  Todavía  un  ramalazo  con  la  muerte  de  Víctor, 
en  aquel  desgraciado  accidente  del  kilómetro  97,  y el 
profundo  desgarro  de  la  madre,  otra  vez  sola,  más 
antigua  que  nunca. 

Sólo  cuando  el  agua  transparente  le  llega  al 
estómago,  la  memoria  estalla.  No  piensa  en  balaceras, 
porque  detesta  el  léxico  de  las  seriales  norteamerica- 
nas, pero  en  realidad  son  eso:  balaceras  o ráfagas  o 
fuego  graneado.  ¿Cuándo  había  arrancado  la  pesa- 
dilla? Tal  vez  cuando  empezaron  a caer  los  estudian- 
tes. ¿Cómo  quedarse  quieto,  arrinconado,  a buen  se- 
guro? Y Paula.  Otra  forma  de  amor,  casi  un  orgasmo 
comunitario.  ¿Cómo  no  hacer  algo,  no  participar? 
Y Paula.  Qué  riqueza,  qué  conmoción  estrechar  aque- 
lla vida  fresca,  igual  y tan  distinta.  Qué  riesgoso  pa- 
raíso entrar  en  ella,  fumar  juntos,  hacer  proyectos,  y 
volver  a entrar  en  ella.  Y salir  después  a las  reuniones 
escondidas,  donde  hasta  los  gritos  se  murmuraban. 
Qué  ciudad  increíble,  desacostumbrada,  solidaria,  dis- 
creta, osadísima,  cordial,  entrañable.  Dos  timbrazos 
en  clave  y puertas  que  se  abren,  mate,  café,  cerveza, 
planos  de  un  trazo  casi  escolar,  quién  tiene  fósforos, 
quémalo,  chau.  Y Paula.  Por  suerte  ella  no  estaba 
cuando  los  pescaron  en  el  chalecito  de  Atlántida.  Fue 
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a mediodía,  entre  turistas,  bicicletas  y vendedores  am- 
bulantes. Nadie  pudo  hacer  nada.  Lo  habían  previsto 
todo  menos  esa  hora  facilonga,  ritual:  el  podrido  me- 
diodía. 

Los  brazos  horizontales,  acariciando  el  agua, 
para  que  la  olita  lambetee  por  fin  sus  sobacos  eriza- 
dos. Es  claro  que  había  previsto  la  tortura  y las  obvias 
defensas  mentales  y los  principios.  Pero  la  realidad. 
Siete  días  y siete  noches  buscando  y rebuscando  algo 
para  decirles  que  fuera  verosímil  y hasta  medianamen- 
te cierto  y que  a la  vez  fuera  inútil.  Algo  para  que  lo 
dejaran  simplemente  respirar.  Y soltó  aquella  direc- 
ción, aquel  apartamento  donde  ya  no  había  nadie, 
porque  una  semana  atrás  ya  todos  se  habían  ido,  dis- 
persado. Y sin  embargo  le  siguieron  dando,  larga,  du- 
ramente, cuatro  días  y cuatro  noches  más,  ya  que,  a 
partir  de  aquel  dato,  le  exigían  confirmaciones,  conti- 
nuaciones, epílogos.  La  vieja  dirección  donde  ya  no 
había  nadie.  Pero  había.  Carajo  había.  Mierda  había. 
Y gracias  a él,  gracias  a su  desliz  imperdonable,  ha- 
bían sorprendido  a Ornar,  sólo  a Ornar,  y se  había 
defendido  y lo  habían  acribillado.  Ocho  años  desde 
aquello.  Y nunca. 

El  agua  cada  vez  más  fría  es  una  soga  alre- 
dedor de  su  pescuezo.  Nunca  pudo  aceptarlo  ante  sí 
mismo.  Aunque  nadie  lo  supiera.  Porque  nadie  lo 
supo,  salvo  Paula.  El  mismo  se  lo  dijo,  aquí  en  Euro- 
pa, ya  aparentemente  libre,  porque  un  pasado  así  era 
demasiado  para  una  sola  memoria.  Y él  agradeció  que 
ella  no  lo  disculpara  ni  lo  perdonara  ni  lo  justificara 
ni  le  dijera  qué  vas  a hacer  ya  pasó,  él  agradeció  que 
sólo  se  abrazara  a él  y le  dijera  pobrecito  mío.  Por- 
que eso  era  más  o menos.  Un  pobre  tipo  con  Ornar 
a cuestas.  Con  Ornar  a quien  nunca  había  visto,  pero 
a quien  sin  quererlo  había  ayudado  a liquidar.  Y Paula. 
Desde  ahí  la  relación  fue  otra.  Porque  ella  compren- 
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de,  comprende  que  él  se  sienta  así.  Sabe  que  él  se 
apoya  noche  a noche  en  la  altísima,  infranqueable  mu- 
ralla de  aquella  muerte  absurda  que  es  como  su  pro- 
piedad privada  y que  lo  separa  de  los  otros,  del  mundo. 

Y ella  se  arrima  y se  recuesta  con  él  en  la  lúgubre 
muralla,  pero  de  ningún  modo  niega  que  ésta  exista. 
Lo  ayuda  a encontrar  soluciones,  pero  nunca  falsas 
coartadas  sino  salidas  reales.  Pero  no  hay.  Salvo  ésta 
de  entrar  lentamente  en  el  mar.  Después  de  todo,  no 
se  va  a asombrar  cuando  su  cabeza,  y con  ella  su  pa- 
sado, su  presente  y su  futuro,  queden  para  siempre 
bajo  el  agua.  Tiene  experiencia  de  ese  ahogo.  Y el 
agua  del  Mediterráneo,  pese  a las  denuncias  sobre 
contaminación,  es  muchísimo  más  limpia  que  la  del 
tanque  con  mierda  de  los  cuarteles.  O sea  que  es  una 
compensación,  algo  como  un  premio  que  se  otorga  a 
sí  mismo;  ahogarse  en  un  agua  limpia,  purificada  y 
purificadera.  Y Paula.  La  dejó  bastante  tranquila,  en 
Barcelona,  porque  inventó  que  tenía  que  hablar  sobre 
el  Comité  con  Tito  y Beatriz,  que  pasaban  aquí  sus 
vacaciones.  Pero  en  rigor  vino  a hablar  con  el  mar, 
con  el  Mediterráneo  tan  verde  y sin  Paula. 

Ese  mismo  Mediterráneo  que  ahora  está  en  su 
mentón  y sube  hasta  sus  labios  la  salmuera  de  siem- 
pre. Y el  sabor  llega  contemporáneamente  con  el  gri- 
to, agudísimo  en  su  desesperación.  Sólo  el  ruido  del 
agua  y enseguida  retorna,  desgarrándose,  más  lejos  en 
el  aire,  más  adentro  en  el  mar.  No  puede  ni  tiene 
derecho  a hacer  cálculos  o a reflexionar.  Dispone  ape- 
nas de  uno,  dos  segundos.  El  grito,  que  puede  ser 
auxilio,  o socorro,  o simplemente  ay,  vuelve  a quebrar 
la  paz,  esa  paz  enigmática  ya  a punto  de  acogerlo. 

Y no  tiene  otra  opción  que  alzarse,  sacudirse,  flotar, 
detectar  de  dónde  viene,  y nadar,  nadar,  nadar  con 
todo  el  vigor  y la  práctica  de  que  dispone.  La  niña, 
aterrada  y rubia,  emerge  y se  hunde  y emerge  y se 


67 


hunde  y emerge  y él  aprovecha  para  asirla  del  pelo 
y sostenerla  y acomodar  su  cuello  bajo  su  brazo  e im- 
pulsarse hacia  la  orilla  con  el  otro,  racionalmente,  sin 
perder  la  calma,  y nadar,  nadar,  nadar,  con  una  nueva, 
acumulada,  dinámica  obsesión. 

Todo  sucede  como  en  un  largo  instante.  Por 
fin  la  muchachita  está  tendida  sobre  la  arena,  y él 
contempla,  con  ojos  acuosos  y lejanos,  como  dos  o 
tres  robustos  le  aplican  todos  sus  conocimientos  sobre 
respiración  artificial  y boca  a boca.  Por  lo  menos  cin- 
cuenta personas  rodean  el  cuerpo  tendido,  y a cada 
rato  alguno  o alguna  salen  del  ruedo  y se  le  acercan 
y le  tocan  un  hombro  o le  sonríen  o le  dicen  bravo 
hombre  o gracias  a usted  o si  no  es  por  su  coraje  o 
amigo  te  ganaste  el  día.  Porque  de  pronto  advierte 
que  lo  empiezan  a tutear  y la  muchachita  ha  podido 
incorporarse  y le  han  vuelto  los  colores  y pregunta 
dónde  está  el  que  la  trajo.  Todo  se  va  normalizando, 
pues.  Y,  sin  que  nadie  se  lo  haya  preguntado,  alguien 
informa  que  son  las  once  y media.  Entonces  él,  sin  el 
menor  estupor  y sin  ninguna  duda,  es  consciente  de 
que  debe  subir  corriendo  hasta  el  hotel,  a ver  si  con- 
sigue llegar  a la  habitación  512  antes  de  que  la  mu- 
cama recoja  el  sobre. 
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Regiones 


LOS  CINCO 


Palpen  la  espiga  el  cáliz  el  estambre 
la  huella  dibujada  por  la  tierra 
busquen  el  cuerpo  amado  entre  los  cuerpos 
el  que  no  es 

miren  en  qué  baldosa  de  la  historia 
se  emprende  a tientas  el  regreso  y cómo 
se  va  reconociendo  palmo  a palmo 
lo  que  no  es 

aprendan  a olfatear  el  miedo  huésped 
la  invitación  del  sexo  I la  osadia 
rastreen  el  olor  de  la  confianza 
la  que  no  es 

oigan  cómo  se  entiende  la  llamada 
la  impunidad  del  eco  / su  caricia 
y cómo  se  cosecha  entre  las  voces 
la  que  no  es 

saboreen  la  lluvia  y el  durazno 
los  párpados  del  alba  y la  madera 
tómenle  el  gusto  al  lecho  de  la  vida 
la  que  no  es 


DE  PURO  DISTRAIDO 


Nunca  se  consideró  un  exiliado  político.  Había 
abandonado  su  tierra  por  un  extraño  impulso  que  se 
fraguó  en  tres  etapas.  La  primera,  cuando  lo  aborda- 
ron sucesivamente  cuatro  mendigos  en  la  Avenida. 
La  segunda,  cuando  un  ministro  usó  la  palabra  Paz 
en  la  televisión  e inmediatamente  comenzó  a tem- 
blarle  el  párpado  derecho.  La  tercera,  cuando  entró  a 
la  iglesia  de  su  barrio  y vio  que  un  Cristo  (no  el  más 
rezado  y colmado  de  cirios  sino  otro  alicaído,  de  una 
nave  lateral)  lloraba  como  un  bendito. 

Quizá  pensó  que  si  se  quedaba  en  su  país  se 
iba  a desesperar  a corto  plazo  y él  bien  sabía  que  no 
estaba  hecho  para  la  desesperación  sino  para  el  vaga- 
bundeo, la  independencia,  el  modestísimo  disfrute. 
Le  gustaba  la  gente  pero  no  se  encadenaba.  Se  entre- 
tenía con  el  paisaje  pero  al  final  se  empalagaba  de 
tanto  verde  y añoraba  el  hollín  de  las  ciudades.  Sabo- 
reaba las  tensiones  metropolitanas  pero  llegaba  un  día 
en  que  se  sentía  cercado  por  los  imponentes  bloques 
de  cemento. 

Así  como  había  vagado  por  las  calles  y los 
caminos  de  su  tierra,  empezó  a vagar  por  los  países, 
las  fronteras  y los  mares.  Era  terriblemente  distraído. 
A menudo  no  sabía  en  qué  ciudad  se  encontraba,  pero 
no  por  eso  se  decidía  a preguntar.  Simplemente  seguía 
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caminando,  y,  en  todo  caso,  si  se  equivocaba,  no  le 
importaba  salir  del  error.  Si  precisaba  algo,  ya  fuera 
para  comer  o para  dormir,  disponía  de  cuatro  idiomas 
para  buscarlo  y siempre  había  alguien  que  lo  com- 
prendía. En  el  peor  de  los  casos,  le  quedaba  el  espe- 
ranto de  los  gestos. 

Viajaba  en  ferrocarril  o en  autobús,  pero  nor- 
malmente lograba  que  lo  recogieran  en  algún  auto  o 
camión.  Inspiraba  confianza.  La  gente  le  creía  las  co- 
sas más  absurdas,  y no  se  equivocaba,  porque  todo 
en  él  era  un  poco  absurdo.  Por  lo  común  andaba  solo, 
y era  lógico,  ya  que  ningún  hombre  ni,  menos  aún, 
ninguna  mujer,  habría  sido  capaz  de  soportar  tanta 
incuria  y tanto  desorden. 

Cuando  pasaba  por  una  frontera,  mostraba  el 
pasaporte  con  un  gesto  displicente  o mecánico,  pero 
inmediatamente  se  olvidaba  de  qué  frontera  se  tra- 
taba. Permanecía  poco  tiempo  en  el  centro  de  las  ciu- 
dades. Prefería  los  barrios  marginales,  donde  se  lle- 
vaba bien  con  los  niños  y los  perros. 

A veces  surgía  algún  detalle  que  le  servía  de 
orientación.  Pero  no  siempre.  Una  mañana  se  halló 
junto  a un  canal  y creyó  que  estaba  en  Venecia,  pero 
era  Brujas.  Confundir  el  Sena  con  el  Rhin,  y vice- 
versa, le  ocurrió  por  lo  menos  en  tres  ocasiones.  No 
llevaba  brújula  sino  que  se  orientaba  por  el  sol,  pero 
cuando  le  tocaban  días  tormentosos,  de  cielo  oscuro, 
no  tenía  la  menor  idea  de  dónde  quedaba  el  norte. 
Y eso  tampoco  lo  afectaba,  ya  que  no  tenía  preferen- 
cia por  ninguno  de  los  puntos  cardinales. 

Cierto  mediodía  se  enteró  de  que  caminaba 
por  Helsinki  porque  vio  una  cabina  telefónica  que 
decía  PUHELIN.  Era  uno  de  sus  escasos  datos  sobre 
Finlandia.  Otro  día  sintió  un  alarmante  tirón  de  ham- 
bre en  el  estómago  y extrajo  de  su  morral  un  poco 
de  queso;  cuando  masticaba  con  fruición  advirtió  que 
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se  había  recostado  a una  columna  que  le  trajo  el  re- 
cuerdo de  las  de  mármol  pentélico  que  había  visto 
en  alguna  foto  del  Partenón,  y claro,  a partir  de  esa 
asociación  se  dio  cuenta  de  que  efectivamente  estaba 
en  la  Acrópolis.  Sí,  era  terriblemente  distraído.  En 
otra  ocasión  nevaba  y para  protegerse  del  frío  se  me- 
tió en  las  galerías  comerciales  del  moderno  subsuelo 
de  Les  Halles.  Cuando,  un  semestre  después,  emergió 
de  otras  galerías  subterráneas  en  pleno  centro  de  Es- 
tocolmo,  se  alegró  sinceramente  de  que  ya  no  nevara. 

De  vez  en  cuando  iba  a los  aeropuertos,  pero 
casi  nunca  viajaba  en  avión,  entre  otras  cosas  porque, 
después  de  presentarse  en  el  mostrador  correspon- 
diente y despachar  su  liviano  equipaje,  se  iba  a la 
terraza  a ver  cómo  despegaban  y aterrizaban  las  gran- 
des aeronaves  y no  prestaba  la  menor  atención  a los 
altavoces,  que  repetían  su  nombre  con  insistencia. 

En  cierta  ocasión,  sin  embargo,  y vaya  a saber 
por  qué  extraño  mecanismo,  permaneció  junto  a la 
puerta  de  embarque  y subió  confiadamente  al  avión 
con  los  demás  pasajeros.  Cuando  llegó  a destino  y 
mostró  su  pasaporte,  tan  displicentemente  como  de 
costumbre,  un  funcionario  de  emigración  lo  miró  con 
atención  y le  dijo:  «Venga  conmigo.»  El  lo  siguió 
mansamente  por  un  corredor  desierto.  Cuando  llega- 
ron a una  puerta  con  un  letrero  Prohibido  el  paso,  el 
funcionario  la  abrió  y lo  conminó  a entrar.  Así  lo  hizo, 
desprevenido.  Pensó  acercarse  a una  mesa  que  había 
en  el  centro  de  la  habitación,  pero  de  improviso  no 
vio  nada.  Alguien,  desde  atrás,  le  había  colocado  una 
capucha.  Sólo  entonces  comprendió  que,  de  puro  dis- 
traído, se  encontraba  de  nuevo  en  su  patria. 
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CEREMONIAS 


Hubo  un  tiempo  en  que  nos  fijábamos  en  las  hojas  secas 

en  el  muro  de  ceniza  y en  la  noche  descalza 

y en  la  luna  pálida  de  tantas  destrucciones 

y así  apostábamos  a la  melancolía 

inconscientes  de  que  ése  no  era  aún  nuestro  percance 

faltaban  temporadas  de  sistemática  pobreza 

laberintos  privados  y tristezas  de  medio  pelo 

el  calvario  era  ajeno  y quedaba  lejos 
el  tamaño  de  la  pena  era  tan  módico  como  el  deleite 
nuestros  dientes  de  hambre  y nuestras  lenguas  en  celo 
funcionaban  sin  prisa  pero  funcionaban 

las  primaveras  se  nos  iban  de  entre  las  manos 
mirábamos  el  horizonte  sin  saber  qué  pedirle 
el  crepúsculo  se  henchía  de  gallos  azules 
y el  aire  era  enigmático  como  un  viejo  sabihondo 

pero  una  madrugada  forzaron  las  puertas 
nos  allanaron  el  desván  y la  memoria 
decidieron  por  nosotros  en  mitad  de  la  duda 
nos  quitaron  los  fantasmas  y los  papeles 
levantaron  un  cepo  de  palabras 
y un  corral  de  miedo  donde  abandonarnos 
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nos  suspendieron  el  derecho  a la  tibieza 
borraron  los  presagios  con  el  odio 
nos  despojaron  de  la  lluvia  verde 
y del  silencio  gratis  y del  amor  cribado 
nos  cortaron  en  dos  con  un  hacha  de  invierno 

de  ese  modo  tan  turbio  nos  fue  revelado 

que  en  realidad  no  habíamos  trajinado  por  el  tedio 

sino  que  éramos  inadvertidamente  felices 

no  esplendorosa  sino  pasablemente  ávidos 

de  amparos  lechos  soledades  perdones 

de  ese  modo  tan  impropio  nos  fue  dicho 
que  cualquier  otro  quebranto  era  menos  que  este  azote 
y tuvieron  que  aparecer  túneles  y máscaras  y trampas 
para  que  echáramos  de  menos  el  letargo  cotidiano 
las  venas  de  los  árboles  el  caballo  a contraluz 

¿habremos  aprendido  el  catecismo  del  rencor 
o la  rabia  se  nos  irá  cayendo  como  escamas? 
¿recordaremos  siempre  no  olvidar 
o las  franjas  de  inquina  se  nos  irán  pudriendo? 
¿almacenaremos  para  nunca  los  aborrecimientos 
y los  sacaremos  de  la  troya  a perdonazos? 

es  claro  que  ni  el  rayo  ni  el  rocío  tienen  prisa 
desahucios  y bienvenidas  esperan  su  turno 
por  algo  estamos  listos  para  empezar  desde  cero 
y nadie  se  arrodilla  sobre  los  pámpanos  caídos 

vamos  a merecer  cada  centímetro  de  augurio 
vamos  a abrir  caminos  a los  sobrevivientes 
sin  guirnaldas  pero  con  respuestas 
flamantes  y accesibles 

vamos  a reponer  lo  mucho  que  perdimos 
vamos  a aprovechar  lo  poco  que  nos  queda 


MAS  O MENOS  CUSTODIO 


Quien  primero  le  habló  del  Angel  fue  el  tío 
Sebastián.  Mucho  antes  de  que  el  Angel  apareciera. 
Quien  primero  negó  al  Angel  fue  el  tío  Eduardo.  Pero 
Ana  María  estaba  en  la  edad  de  creer  en  los  ángeles, 
de  modo  que  se  dejó  convencer  por  el  tío  Sebastián, 
que  además  de  tío  por  parte  de  madre,  era  cura  por 
parte  de  Dios  padre.  Y sencillamente  ella  se  puso  a 
esperar  al  Angel.  Sebastián  decía  que  debía  llamarlo 
Angel  de  la  Guarda,  pero  Ana  María  le  quitaba  el 
apellido,  lo  llamaba  Angel  y punto.  Quizá  porque 
el  almacenero  de  la  esquina  se  llamaba  Manolo  de 
la  Guarda  y ella  no  podía  aceptar  que  un  Angel  fuera 
pariente  de  aquel  barrigón. 

Según  Sebastián,  cada  hombre  y cada  mujer, 
pero  sobre  todo  cada  niño  y cada  niña,  podían  tener 
su  Angel  de  la  Guarda,  o sea  una  presencia  protec- 
tora que  muchas  veces  les  avisaba  de  un  riesgo  o los 
apartaba  de  un  peligro.  Pero  a medida  que  los  años 
pasaban,  a medida  que  dejaban  de  ser  niños,  los  hom- 
bres y mujeres  se  iban  volviendo  egoístas  y sórdidos, 
iban  perdiendo  pureza  y generosidad,  y sus  respecti- 
vos custodios  iban  quedando  en  el  camino,  tan  con- 
fundidos como  olvidados. 

«Pavadas»  decía  el  tío  Eduardo,  ateo  y mate- 
rialista, «sólo  un  zoquete  como  Sebastián  puede  creer 
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en  esas  tonterías.  En  realidad  me  importa  poco  que 
él  se  mueva  en  ese  submundo  de  beatas  y santurro- 
nes, pero  sí  me  indigna  que  se  aproveche  de  la  can- 
didez de  mi  sobrina  para  meterle  en  la  cabeza  tales 
disparates».  Y hablaba  con  su  hermano  Agustín,  pa- 
dre de  Ana  María.  Pero  Agustín  tenía  demasiadas 
tribulaciones  de  primer  orden  como  para  ocuparse  ade- 
más de  un  rubro  tan  prescindible  como  el  status  de 
los  ángeles.  Sebastián  por  su  parte  hablaba  con  su 
hermana  Ester,  madre  de  Ana  María,  para  prevenirla 
contra  la  nefasta  influencia  que  su  concuñado  podía 
ejercer  sobre  la  sobrina  de  diez  años,  apartándola  de 
su  natural  vocación  religiosa,  pero  tampoco  Ester  to- 
maba partido. 

En  realidad  no  era  una  vocación  religiosa  lo 
que  llevaba  a Ana  María  a esperar  a su  Angel.  Con 
la  misma  expectativa  habría  aguardado  a un  marciano 
o a un  lobizón.  Sólo  que  las  prédicas  de  Sebastián 
hacían  más  verosímil  la  presencia  del  Angel,  que  para 
ella  no  implicaba  ningún  sentido  religioso  sino  que 
tendía  a ser  la  gozosa  concreción  de  un  sueño  lindo. 

De  modo  que  cuando  el  Angel  hizo  por  fin  acto 
de  presencia,  y Ana  María,  que  aquel  '.unes  iba  rumbo 
a la  escuela  con  su  repleta  cartera  a cuestas,  lo  vio 
caminando  a su  lado,  no  prorrumpió  en  grititos  de 
histeria  precoz  ni  se  quedó  con  la  boca  abierta  ni  dio 
tres  vueltas  de  carnero.  Simplemente  dijo  buenos  días 
Angel,  aunque  eso  sí  los  ojos  verdes  se  le  iluminaron. 

Vestía  como  un  ser  corriente  (vaqueros,  camisa 
blanca,  tricota  azul)  pero  no  importaba,  ella  sabía  que 
era  un  Angel.  Al  parecer,  también  él  simpatizó  con 
ella,  porque  a partir  de  ese  lunes  la  acompañó  todas 
las  mañanas  en  su  ruta  escolar.  Los  domingos  y feria- 
dos el  Angel  no  comparecía,  probablemente  porque 
no  había  clases  o porque  también  los  ángeles  des- 
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De  todos  modos  Ana  María  guardó  el  secreto. 
No  lo  reveló  a ninguna  de  sus  compañeras  por  temor 
a que  se  burlaran,  como  cuando  les  había  confesado 
que  conversaba  con  el  perro  del  abuelo  y aunque  Tri- 
fón  no  le  contestaba  con  palabras,  por  razones  ob- 
vias, sí  le  sonreía,  le  hacía  guiños  de  complicidad  o 
asentía  con  la  cabeza.  Ni  siquiera  habló  con  el  tío 
Sebastián  de  la  presencia  del  Angel,  sencillamente  por- 
que intuyó  que  el  cura  iba  entonces  a jeringar  diaria- 
mente al  tío  Eduardo  con  la  impertinencia  de  su  vic- 
toria, y ella  no  buscaba  eso,  ya  que,  tema  angélico 
aparte,  quería  verdaderamente  al  tío  Eduardo  y hasta 
lo  compadecía  un  poco  porque  no  era  capaz  de  creer 
en  los  ángeles. 

Lo  cierto  era  que  Ana  María  disfrutaba  mucho 
con  su  nuevo  acompañante.  Este  no  hablaba,  se  limi- 
taba a mirar.  Con  ojos  que,  como  el  cielo,  unas  veces 
estaban  nubosos  y otras  veces  despejados.  Ella  le  con- 
taba toda  su  jornada  escolar  y también  las  peripecias 
familiares.  En  contadas  ocasiones  el  Angel  sonreía  y 
Ana  María  se  sentía  entonces  ampliamente  recompen- 
sada y feliz. 

En  la  casa  la  vida  era  sin  embargo  menos  apa- 
cible. El  tío  Eduardo  se  había  hecho  humo  y nadie 
lo  mencionaba.  Cuando  Ana  María  preguntaba  por  él, 
su  madre  la  recriminaba  con  la  mirada.  Por  fin  pudo 
averiguar  en  qué  consistía  el  misterio.  El  tío  Eduardo 
estaba  preso.  Curiosamente,  al  tío  Sebastián  le  pare- 
cía bien  que  estuviera  preso,  y por  eso  no  se  podía 
tocar  el  tema  ni  en  el  desayuno  ni  en  el  almuerzo  ni 
siquiera  en  la  cena,  sobre  todo  cuando  estaba  pre- 
sente el  tío  Sebastián,  ya  que  Agustín  no  estaba  en 
absoluto  de  acuerdo  con  la  opinión  de  su  cuñado  y la 
discusión  convertía  en  indigestas  las  papas  fritas  y 
las  milanesas.  Al  tío  Eduardo  lo  acusaban  de  unas 
cosas  horribles,  pero  Ana  María  nunca  las  creyó,  y 
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así  se  lo  dijo  al  Angel,  cuya  mirada  fue  tierna  y apro- 
batoria. 

Una  mañana  los  padres  de  Ana  María  la  llama- 
ron aparte  y le  informaron  que  los  tres  se  irían  del 
país.  ¿Cuándo?  Mañana.  Ana  María  no  preguntó  la 
razón  de  semejante  estampida,  primero  porque  no  le 
importaba  demasiado  y luego  porque  su  primer  pen- 
samiento fue  para  el  Angel.  Estar  separados  iba  a ser 
para  ambos  algo  muy  triste.  Se  atrevió  a insinuar  que 
ella  podía  quedarse  con  los  abuelos,  así  no  perdía  el 
año  de  colegio.  Pero  ni  Agustín  ni  Ester  admitieron 
excusas.  Viajarían  los  tres,  ya  estaba  decidido. 

Ana  María  salió  un  momento  a la  calle,  sin 
ninguna  esperanza  de  encontrar  al  Angel  y sin  em- 
bargo estaba  allí,  como  si  hubiera  sabido  que  se  tra- 
taba de  una  despedida.  Casi  llorando,  ella  le  transmi- 
tió la  mala  noticia,  y los  ojos  del  Angel,  como  era 
de  esperar,  se  nublaron.  Ana  María  habría  querido 
acariciarlo,  como  bacía  con  Trifón,  pero  es  sabido  que 
los  ángeles  no  son  acariciables.  Se  limitó  a preguntarle 
si  no  sería  posible  que  él  también  viajara  y hasta  agre- 
gó que  el  tío  Sebastián  le  había  dicbo  que  los  ángeles 
custodios  seguían  a su  custodiado  dondequiera  que 
éste  se  trasladase.  Al  Angel  se  le  nublaron  los  ojos 
más  aún  y sacudió  la  cabeza  con  inesperada  resigna- 
ción. Ella  se  sintió  un  poquito  defraudada.  Lo  había 
creído  más  osado,  más  decidido,  más  solidario. 

Para  Ana  María  la  ruptura  fue  traumática. 
Cuando  meses  o años  después,  ya  en  Europa,  sus  pa- 
dres y los  amigos  de  sus  padres  llegaban  de  la  calle 
con  el  invierno  a cuestas  y tomaban  un  trago  fuerte 
para  entrar  en  calor,  no  bien  dejaban  de  temblar  em- 
pezaban a hablar  del  país  lejano.  Calles,  gentes,  sol, 
libros,  aulas,  playas,  muchachas,  pinos,  plazas,  tangos, 
lluvias,  neblinas,  todo  se  introducía  en  la  nostalgia. 
Para  Ana  María  en  cambio  el  país  era  el  Angel.  Era 
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sus  caminatas  matutinas.  Era  aquella  mirada  transpa- 
rente que  acogía  las  confidencias  y luego  se  nublaba. 
Muchas  noches  había  oído  a sus  padres  y a los  ami- 
gos de  sus  padres  quejarse  de  que  el  exilio  era  duro. 
A esa  altura  ella  comprendía  que  eso  era  aproximada- 
mente cierto.  El  primer  semestre  había  sido  de  penu- 
rias y hasta  habían  pasado  un  poco  de  hambre.  Ahora 
no.  Ya  estaban  mejor,  el  padre  trabajaba,  la  madre 
también,  ella  misma  había  aprendido  rápidamente  la 
nueva  lengua  y no  tenía  problemas  en  la  escuela.  De 
a poco  se  habían  ido  adaptando  a la  situación.  Sin 
embargo,  para  Ana  María  el  exilio  seguía  siendo  más 
duro  que  para  los  demás,  sencillamente  porque  no 
estaba  el  Angel. 

Así  y todo  fue  una  buena  nueva  la  sorpresiva 
reaparición  del  tío  Eduardo.  Ella  nunca  se  atrevió  a 
preguntarle  si  lo  habían  soltado  o simplemente  se  ha- 
bía escapado.  Prefería  creer  que  se  había  escapado  y, 
tal  como  sucedía  en  las  seriales  de  televisión,  se  había 
sumergido  en  el  río  y respirado  por  una  cañita  hueca 
a fin  de  salvarse  de  los  enormes  perros  que  lo  perse- 
guían. El  tío  Eduardo  se  alegró  de  verla.  Ella  también, 
pero  lo  encontró  cansado,  vacilante,  casi  como  si  es- 
tuviera enfermo.  En  una  ocasión  Ester  le  preguntó  si 
sabía  algo  de  Sebastián,  y el  tío  Eduardo  pareció  ani- 
marse o tal  vez  encenderse  de  rencor  cuando  respondió 
que  prefería  no  hablar  de  ese  sujeto.  Y al  fin  lo  soltó: 
había  sido  un  soplón.  Ester  dijo,  sin  mucha  convic- 
ción, que  no  podía  creer  eso  de  su  hermano.  Ana 
María  echó  de  menos  al  Angel:  cómo  habría  querido 
contarle  aquella  impresionante  novedad. 

Meses  después,  sin  embargo,  cuando  ya  era 
por  fin  otoño  y Ana  María  caminaba  pensativa  bajo 
los  castaños  de  una  avenida  muy  concurrida  y muy 
amplia,  sintió  que  la  invadía  un  extraño  bienestar, 
algo  así  como  si  de  pronto  aquella  ciudad  tuviera  el 


84 


mismo  aroma  que  la  vieja  calle  del  colegio  al  otro 
lado  del  océano.  Antes  de  verlo,  ya  sabía  que  era  él. 
Sentado  en  un  banco  estaba  el  Angel,  un  poquito  más 
gordo  y menos  pálido,  pero  sus  ojos  estaban  por  suer- 
te despejados. 

Ana  María  no  pudo  contener  un  grito  de  ale- 
gría y enseguida  se  puso  a contarle  con  todo  detalle 
sus  dos  años  de  exilio  y también  le  hÍ20  un  centenar 
de  preguntas.  El  Angel  la  escuchó  con  paciencia,  pero 
era  indudable  que  de  a ratos  se  distraía.  En  un  ins- 
tante en  que  Ana  María  se  tomó  un  respiro,  aprovechó 
para  decir:  «Estuve  preso.»  Después  de  asombrarse, 
ella  le  preguntó  si  había  sido  preso  político.  «No  exac- 
tamente», dijo  el  Angel,  «te  fuiste  y me  quedé  sin 
trabajo  porque  no  me  autorizaron  a seguirte,  nunca 
supe  por  qué,  y entonces,  como  misión  transitoria, 
me  encargaron  de  la  guarda  de  un  preso  político». 

Ana  María  casi  no  podía  creer  que  el  Angel 
hablara,  pero  era  cierto,  había  hablado.  Con  una  voz 
que  tenía  la  misma  transparencia  de  sus  ojos  cuando 
no  estaban  nublados.  Ella  le  preguntó  cómo  era  la 
cárcel,  y él  dijo:  «Horrible.»  Y como  sobre  ese  tema 
había  escuchado  muchas  veces  la  letanía  de  sus  pa- 
dres, Ana  María  se  atrevió  a preguntarle  si  lo  habían 
torturado.  «Sí  y no.  Aunque  son  especialistas,  en 
mi  caso  no  podían  castigar  un  cuerpo,  pero  en  cambio 
me  hacían  doler  los  recuerdos,  el  cariño,  la  risa.  Nun- 
ca olvidaré  la  noche  en  que  me  rasgaron  la  confianza 
de  arriba  a abajo.  Aún  no  ha  cicatrizado.»  Ana  María 
le  preguntó  si  había  estado  en  la  misma  prisión  que 
el  tío  Eduardo.  «Sí,  en  la  misma.  El  no  cree  en  mí, 
ya  me  lo  has  contado,  pero  yo  sí  creo  en  él,  es  un  tipo 
admirable.»  A ella  le  gustó  mucho  que  el  Angel  elo- 
giara al  tío  Eduardo,  pero  más  todavía  le  gustó  que 
hablara.  Un  Angel  parlante.  ¿No  era  maravilloso? 
Ahora  sí  valía  la  pena  el  exilio.  Así  y todo  le  extrañó 
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que  el  Angel,  a diferencia  del  tío  Eduardo,  no  estu- 
viera desmejorado  ni  nervioso;  sólo  parecía  asustarse 
de  los  gritos  y los  bocinazos  y aun  de  las  castañas 
que  a veces  caían  de  las  ramas  altas.  Por  otra  parte, 
las  pocas  veces  en  que  los  ojos  se  le  nublaban,  a ella 
le  parecía  advertir  un  cierto  nimbo  de  crueldad.  Pero 
inmediatamente  se  corregía:  debía  ser  el  lógico  resen- 
timiento por  haber  sufrido. 

Nunca  había  tenido  alas,  o por  lo  menos  no 
habían  sido  visibles,  pero  Ana  María,  que  antes  no  se 
había  fijado  en  esa  carencia  profesional,  sólo  ahora 
lo  encontró  desalado.  El  mismo  hecho  de  que  hablara 
significaba  algo,  de  eso  estaba  segura,  pero  no  caía 
en  la  cuenta  de  cuál  era  ese  significado.  Sin  embargo, 
aun  con  esos  descuentos,  estaba  conforme,  casi  feliz. 
Una  Europa  con  Angel  era  algo  mucho  más  entrete- 
nido que  una  Europa  desangelada. 

Por  las  dudas  empezó  a hacer  proyectos.  Es- 
taba decidida  a ahorrar  para  viajar  con  el  Angel.  Aho- 
ra casi  no  tenía  oportunidades  de  ahorro,  porque  sus 
padres  ganaban  poco  y nadie  en  la  familia  tenía  per- 
miso para  soñar  con  viajes  y vacaciones,  ni  siquiera 
con  una  modesta  bicicleta.  Pero  ella  trabajaría,  ella 
encontraría  la  manera  de  ganar  algún  dinerito  y en 
consecuencia  de  ahorrar.  Ir  con  el  Angel  a la  montaña 
o a la  playa,  entrar  con  él  en  algún  parque  de  diver- 
siones, alguno  de  esos  tan  completos  que  por  aquí  se 
estilan,  todo  integraba  un  futuro  que  se  había  conver- 
tido en  alcanzable. 

No  obstante,  debía  admitir  que  su  comunica- 
ción con  el  Angel  no  era  aquí  tan  fluida  como  en  sus 
antiguas  caminatas.  A veces  transcurría  una  semana 
sin  que  apareciera.  Ana  María  vivía  en  constante  ex- 
pectativa y cuando  el  Angel  por  fin  aparecía  ella  se 
esforzaba  en  ocultar  sus  zozobras.  Se  le  figuraba  que 
si  el  Angel  advertía  hasta  qué  punto  era  extrañado 
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y querido,  podía  volverse  vanidoso,  engreído,  pedan- 
te; bueno,  exactamente  como  ocurre  con  las  criaturas 
y sobre  todo  con  las  criaturitas  de  carne  y de  hueso. 
O sea  que  Ana  María  se  propuso  velar  por  la  educa- 
ción del  Angel,  ser  un  poco  la  custodia  de  su  cus- 
todio. 

Cuando  por  fin  aparecía,  Ana  María  le  formu- 
laba discretas  preguntas  destinadas  a averiguar  en  qué 
consumía  su  jornada,  pero  el  Angel  se  había  vuelto 
extrañamente  reservado.  Sólo  mostraba  algún  interés 
cuando  le  hacía  preguntas  sobre  el  tío  Eduardo,  qué 
hacía  ahora,  si  trabajaba,  dónde  vivía.  Por  lo  demás 
escuchaba  los  relatos  de  Ana  María,  menos  coherentes 
tal  vez  que  los  de  antaño,  dado  que  ahora  ella  no  po- 
día sobreponerse  al  temor  de  aburrir  al  Angel.  Y cuan- 
do éste  bostezaba  sin  el  menor  disimulo,  ella  sentía 
que  estaba  fracasando  y el  corazón  se  le  estrujaba. 
Lo  que  sí  estaba  era  adelgazando  debido  a tanta  an- 
siedad, y eso  fue  advertido  al  fin  por  Agustín  y Ester, 
que,  como  seguían  ignorando  la  existencia  del  Angel, 
no  encontraron  nada  mejor  que  llevarla  al  médico,  un 
doctor  compatriota,  claro,  porque  los  otros  cobraban 
una  barbaridad. 

El  médico  la  miró,  no  como  quien  mira  a una 
niña  que  está  concluyendo  su  infancia,  sino  más  bien 
como  se  mira  a un  florero  sin  flores.  "Le  acarició  la 
cabeza  y empezó  a hacerle  preguntas  tontísimas  acerca 
de  por  qué  comía  tan  poco  en  su  casa  y si  no  engu- 
lliría los  bizcochos  demasiado  de  prisa  en  los  recreos 
y por  fin  (haciéndole  un  guiño  a la  madre)  si  no  es- 
taría enamorada.  Gran  risotada  final.  Ana  María  lo 
despreció  tan  profundamente  que  ni  siquiera  enroje- 
ció. Sin  embargo,  cuando  salieron  a la  calle  y Ester 
le  preguntó  cómo  se  sentía,  ella  dijo  que  bien,  pero  lo 
cierto  era  que  se  estaba  preguntando  si,  como  había 
dicho  el  médico,  no  estaría  enamorada.  Enamorada 
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del  Angel,  por  supuesto.  Siguió  pensando  en  eso  hasta 
que  llegaron  a la  casa,  y allí  comió  abundantemente, 
simulando  un  apetito  voraz,  sólo  para  que  la  dejaran 
tranquila. 

Esta  vez  el  Angel  estuvo  diez  días  sin  compa- 
recer. Ana  María  salía  a veces  de  paseo  con  el  tío 
Eduardo,  pero  nunca  hablaban  del  Angel.  No  obs- 
tante, una  vez  fue  el  tío  Eduardo  quien  tocó  el  tema. 
Ee  preguntó  si  todavía  le  preocupaba  aquella  fantasía 
de  Sebastián.  Ella  se  dio  cuenta  de  que  decía  fantasía 
y no  estupidez  o bobería,  nada  más  que  para  no  he- 
rirla. Ana  María  ^e  limitó  a sonreír  y a recordarle 
que  a ella  siempre  le  habían  gustado  los  ángeles,  así 
que  quién  sabe.  El  tío  Eduardo  rió  francamente  y 
comentó  que  se  estaba  poniendo  muy  linda  y que 
dentro  de  poco  él  ya  sabía  qué  clase  de  ángeles  le 
iban  a arrastrar  el  ala.  Ella  no  se  atrevió  a confesarle 
que  su  Angel  no  tenía  alas.  Además  le  vino  cierta 
aprensión  de  que  apareciera  justamente  ahora,  cuando 
ella  paseaba  con  el  tío,  y que  esta  presencia  lo  espan- 
tara. Pero  ni  rastros. 

Apareció  en  cambio  al  día  siguiente,  cuando 
ella  iba  sola,  otra  vez  en  la  avenida  de  los  castaños. 
A Ana  María  le  dio  la  impresión  de  que  también  esta 
vez  la  estaba  esperando.  Quiso  contarle  la  entrevista 
con  el  médico,  pero  el  Angel  le  ganó  de  mano.  Ulti- 
mamente estaba  muy  locuaz.  «Te  esperaba  porque 
quería  decirte  algo.  Algo  importante.»  Ana  María  sin- 
tió prim.ero  un  escalofrío  y luego  un  extraño  calor 
en  las  mejillas.  Se  recostó  en  un  árbol  para  recibir 
la  revelación.  «No  voy  a venir  más.»  Ana  María  creyó 
no  haber  oído  bien.  Pero  él  repitió:  «No  voy  a venir 
más  por  aquí.»  Y como  ella  permaneció  muda,  el 
Angel  se  creyó  obligado  a agregar:  «No  puedo  ser 
más  tu  Ang^l  de  la  Guarda.»  El  «¿por  qué?»  de  Ana 
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María  sonó  como  un  gemido.  «Porque  ahora  soy  la 
guarda  de  otra  persona.»  Ella  respiró  hondo  antes  de 
inquirir:  «¿Otra  niña?»  «No.  Otra  mujer.»  A Ana 
María  la  invadió  una  mansa  desesperación.  Se  sentía 
capaz  de  competir  con  otra  muchachita  pero  no  con 
una  mujer.  Para  peor,  los  ojos  del  Angel  estaban  glo- 
riosamente despejados  y en  cambio  los  de  ella  se  nu- 
blaron. «Eso  significa  que  me  han  ascendido»,  dijo 
el  Angel,  «ser  el  custodio  de  una  mujer  es  mucha 
responsabilidad».  «Te  felicito»,  dijo  ella,  y consiguió 
agregar:  «Pero  alguna  vez  vendrás,  aunque  sea  a visi- 
tarme ¿no?»  «No,  está  prohibido»,  dijo  el  Angel  sin 
la  menor  tristeza.  La  siguiente  pregunta  fue  apenas 
un  balbuceo:  «¿Y  cómo  es  la  mujer?»  «Hermosa, 
muy  hermosa.»  Fue  en  ese  preciso  instante  que  a Ana 
María  le  pareció  que  el  Angel  ahora  tenía  alas.  No 
precisamente  en  la  espalda  sino  en  la  mirada.  Tenía 
la  mirada  de  los  que  vuelan.  Eso  ya  era  demasiado. 
No  le  quedó  otra  salida  que  decir  chau  y salir  co- 
rriendo. 

Durante  cuatro  días  lloró  copiosamente,  aun- 
que siempre  en  la  clandestinidad.  Al  quinto,  le  asaltó 
el  temor  de  que  tanta  congoja  aumentara  su  flacura 
y que  en  consecuencia  la  llevaran  de  nuevo  al  médico 
que  preguntaba  sandeces.  Así  que  resolvió  suspender 
radicalmente  el  llanto.  Al  sexto  día,  ya  bastante  recu- 
perada, salió  de  paseo  con  el  tío  Eduardo. 

No  fueron  a la  avenida  de  los  castaños.  Ella 
propuso  otro  rumbo,  así  que  estuvieron  revisando  li- 
bros en  los  puestos  callejeros.  Luego  se  instalaron  en 
un  café.  Era  un  día  agradable,  soleado.  La  gente  lucía 
optimista  y elegante.  Las  sirenas  de  los  bomberos  eran 
valses  nobles  y sentimentales.  Los  perros  burgueses, 
tras  regar  el  árbol  de  sus  sueños,  emitían  ladriditos 
de  contento  antes  de  regresar  junto  a las  relumbrosas 
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botas  de  sus  amas.  Hasta  los  policías  se  sentían  obli- 
gados a sonreír.  El  tío  Eduardo  pidió  una  cerveza  y 
Ana  María  un  helado  de  limón. 

«¿Sabes  una  cosa,  tío?»,  dijo  Ana  María.  «Creo 
que  siempre  tuviste  razón.  No  existen.» 
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COMARCA  EXTRAÑA 


País  lejos  de  mi  ¡ que  está  a mi  lado 

país  no  mío  que  ahora  es  mi  contorno 

que  simula  ignorarme  y me  vigila 

y nada  solicita  pero  exige 

que  a veces  desconfía  de  mis  pocas  confianzas 

que  alimenta  rumores  clandestinos 

e interroga  con  cándidas  pupilas 

que  cuando  es  noche  esconde  la  menguante 

y cuando  hay  sol  me  expulsa  de  mi  sombra 

viejo  país  en  préstamo  / insomne  / olvidadizo 

tu  paz  no  me  concierne  ni  tu  guerra 

estás  en  las  afueras  de  mí  / en  mis  arrabales 

y cual  mis  arrabales  me  rodeas 

país  aquí  a mi  lado  / tan  distante 

como  un  incomprendido  que  no  entiende 

y sin  embargo  arrimas  infancias  o vislumbres 
que  reconozco  casi  como  mías 
y mujeres  y hombres  y muchachas 
que  me  abrazan  con  todos  sus  peligros 
y me  miran  mirándose  y asumen 
sin  impaciencia  mis  andamios  nuevos 
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acaso  el  tiempo  enseñe 
que  ni  esos  muchos  ni  yo  mismo  somos 
extranjeros  recíprocos  extraños 
y que  la  grave  extranjería  es  algo 
curable  o por  lo  menos  llevadero 


acaso  el  tiempo  enseñe 
que  somos  habitantes 
de  una  comarca  extraña 
donde  ya  nadie  quiere 
decir 


país  no  mío 


BALADA 


La  primera  vez  que  los  vi  fue  en  el  Paseo 
Marítimo.  No  diré  que  parecían  dos  tortolitos,  porque 
él  tendría  unos  treinta  y cinco  y ella  un  poco  menos, 
pero  sí  que  eran  la  imagen  viva  de  la  pareja  que  se 
lleva  bien  y para  eso  no  era  preciso  que  caminaran 
abrazados  o se  detuvieran  cada  veinte  metros  para 
besarse.  Ramírez  me  preguntó  si  los  conocía,  y ante 
mi  negativa  por  sobre  el  bocadillo  de  jamón,  qué  raro 
che,  son  compatriotas  tuyos,  como  si  yo  estuviera 
obligado  a conocer  todo  el  espinel  del  exilio,  y en 
vista  de  mi  ignorancia  completó  el  informe,  él  era  ar- 
quitecto y se  llamaba  Matías  Falcón,  ella  diseñaba, 
Patricia  Arce.  Habían  estado  presos  allá  en  tu/mi 
barrio,  cada  uno  por  su  lado,  él  seis  años,  ella  cuatro 
y medio,  pero  aunque  te  parezca  mentira  se  conocie- 
ron en  España,  más  de  un  año  que  andan  juntos,  vi- 
ven cerca  de  la  Plaza,  un  estudio  con  buena  luz  pero 
el  edificio  es  absolutamente  vetusto,  quinto  piso  y sin 
ascensor,  no  me  jodan,  ya  no  estoy  para  esos  gólgotas, 
y además  son  extraños,  concluyó  Ramírez.  Yo  los  en- 
contraba visiblemente  normales,  pero  él,  claro,  apenas 
los  viste  pasar  y ya  emitís  tu  diagnóstico  infalible,  yo 
en  cambio  los  conozco  desde  hace  tiempo,  he  estado 
con  ellos  en  varias  reuniones,  te  digo  que  son  extra- 
ños, no  entró  en  detalles  esclarecedores  ni  yo  tampoco 
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se  los  pedí,  el  hecho  de  que  fueran  compatriotas  no 
me  habilitaba  para  hurgar  en  su  anecdotario  ni  mucho 
menos  para  meterme  en  sus  vidas  paralelas. 

La  ciudad  me  conquistó  de  entrada,  con  ese 
sabor  a queso  rancio  y a pescado  fresco,  y un  paisaje 
mediterráneto  que  te  entra  hasta  por  las  orejas.  Por 
otra  parte,  según  Ramírez,  aquí  había  oportunidades 
de  trabajo,  y al  menos  ves  el  mar,  no  me  digas  que 
no  te  hace  falta  el  mar.  Claro  que  me  hace  falta,  Ma- 
drid es  formidable,  mejor  dicho  sería  formidable  si 
estuviera  en  la  costa,  viste,  es  una  ciudad  amable, 
tiene  animación,  disfruta  su  primavera  cultural  y ex- 
hibe su  abundancia  de  piscinas,  pero  la  piscina  es  al 
mar  como  el  renacuajo  al  cocodrilo.  Yo  soy  medio 
hipocondriaco,  decía  Ramírez,  y a veces  me  entra  una 
mufa  terrible  que  no  se  me  va  ni  con  la  siesta,  yo 
la  llamo  mufa  en  profundidad,  sabés  cómo  la- curo, 
sencillamente  asomándome  a una  calle  desde  donde  se 
divise  el  mar  y entonces  lo  veo  y me  río  solo,  lo  veo 
y respiro. 

De  a poco  me  fui  adaptando  a este  mercado 
que  como  cualquier  otro  tiene  sus  peculiaridades,  y 
cuando  saqué  a relucir  mis  viejas  dotes  publicitarias 
enseguida  capté  que  llevaba  una  apreciable  ventajita, 
aquí  nadie  conoce  los  eslóganes  que  yo  y otros  esti- 
mados colegas  acuñamos  y ventilamos  en  el  Monte- 
video de  los  sesenta  y pico,  en  la  etapa  anterior  al 
milicaje,  sólo  necesito  hacer  las  previsibles  adaptacio- 
nes al  medio,  pero  lo  que  fue  bueno  para  vender  dulce 
de  leche  en  el  Cono  Sur,  con  ligeras  modificaciones 
ha  de  prestarse  para  colocar  natillas  en  la  madre  pa- 
tria y quien  coloca  natillas  coloca  champúes  o juguetes 
bélicos,  todo  es  uno  y lo  mismo,  increíble  que  esta 
buena  gente  que  ha  soportado  inquisición,  guerra  ci- 
vil, franquismo,  aceite  de  colza,  sequías  e inundacio- 
nes, se  haya  perdido  nada  menos  que  el  dulce  de 
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leche,  y ya  estoy  decidido,  no  bien  reúna  algunas  pelas 
seguro  que  instalo  una  fabriquita,  pobre  pero  honra- 
da, de  esa  delicia  nacional. 

Una  mañana  en  que  discutía  acaloradamente 
sobre  publicidad  en  las  oficinas  centrales  de  Mante- 
querías Ledesma,  volví  a ver  a Patricia  Arce,  que 
había  traído  un  diseño  a nombre  de  la  empresa  en 
que  trabajaba.  El  gerente  miró  alternativa  y atenta- 
mente las  dos  propuestas  y por  supuesto  eligió  la  mía, 
no  faltaba  más.  La  de  ella  era  inconmensurablemente 
mejor  desde  el  punto  de  vista  estético,  pero  la  mía, 
es  decir  la  que  yo  había  sugerido  a mi  diseñador, 
quien  a su  vez  la  había  dibujado  a regañadientes  por- 
que según  su  respetable  opinión  mi  idea  genial  era  un 
mamarracho,  la  mía  demostraba,  si  no  un  mayor  co- 
nocimiento del  gusto  popular  español,  al  menos  una 
vasta  erudición  sobre  el  gusto  de  los  gerentes. 

Y claro,  me  dio  un  poco  de  lástima,  porque 
el  dibujo  rechazado  era  de  ella,  y sobre  todo  por- 
que era  compatriota,  o sea  que  en  desagravio  la  invité 
a una  horchata  y contra  lo  esperado  aceptó,  pero  a 
condición  de  que  pudiera  cambiar  la  horchata  por  un 
cortado,  con  lo  cual  la  fiché  éntre  las  tradicionales,  y 
me  sugirió  que  fuéramos  hasta  el  Siena,  donde  había 
quedado  en  encontrarse  con  su,  y ahí  vaciló  mientras 
yo  estornudaba  por  solidaridad  y eso  la  desinhibió  y 
pudo  por  fin  saltar  el  obstáculo,  encontrarse  con  su 
compañero.  Por  supuesto  fuimos  al  Siena,  aprove- 
chando las  siete  cuadras  arboladas  para  intercambiar 
nuestras  historias  personales,  y allá  había  estudiado 
diseño  nada  menos  que  con  Tomasito  Boggio,  arqui- 
tecto y pintor  talentoso  y/o  frustrado  a quien  yo  co- 
nocía ampliamente  y que,  en  los  penúltimos  tramos, 
desalentado  porque  nunca  lo  admitían  en  el  Salón 
Nacional  se  había  dedicado  a la  venta  de  inmuebles, 
es  decir  se  dedicó  hasta  que  un  sábado  la  cana  fue 
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informada  de  que  llevaba  a cabo  reuniones  subvenien- 
tes en  un  apartamento  sin  estrenar,  resumiendo  que 
lo  colocaron  a la  sombra  por  un  lustro  completo  a 
pesar  de  que  nada  ni  nadie  logró  moverlo  de  su  ver- 
sión primeriza,  le  estaba  mostrando  el  pisito  a varios 
muchachos  que  querían  un  local  para  un  club  de 
ajedrez.  Patricia  no  me  habló  de  su  temporada  de 
encierro,  acabábamos  de  conocernos  y nunca  se  sabe, 
y además  en  eso  apareció  Matías,  desgarbado  y atento 
pero  con  una  mirada  gris  y miope  que  parecía  buscar 
infructuosamente  cómo  extraerse  de  la  melancolía,  fue 
presentado  como  Matías  mi  compañero,  y yo  como 
El  Compatriota  que  Acaba  de  Quitarme  un  Trabajo, 
tanto  gusto,  ah  es  dibujante  dijo  Matías  sin  animo- 
sidad y tuve  que  aclararle  todo,  mi  actividad  pasada 
y la  actual,  mis  tres  años  de  exilio  voluntario,  el  mo- 
tivo de  haberme  instalado  aquí,  mi  enamoramiento 
del  mar,  este  mar,  cualquier  mar.  Y él,  claro  que  el 
mar  es  siempre  atractivo,  pero  lo  dijo  con  el  tono  de 
quien  no  tiene  la  cabeza  llena  de  dunas  y gaviotas 
sino  a lo  sumo  de  postales  de  windsurfing,  de  modo 
que  parecíamos  destinados  a desencontrarnos,  sólo 
faltaba  que  fuera  hincha  de  Peñarol,  no,  no  le  atrae 
el  fútbol,  y sin  embargo  me  cayó  bien,  incluso  mejor 
que  Patricia,  lo  que  es  mucho  decir.  No  era  tan  re- 
traído como  su  desgarbo  parecía  anunciar,  aunque 
tampoco  habló  por  los  codos. 

A partir  de  ese  encuentro  casual  nos  vimos 
con  frecuencia,  pronto  se  incorporaron  Ramírez  y 
Emita  su  mujer,  una  boliviana  franca  y redondita,  hija 
de  valencianos,  que  tenía  una  lejana  memoria  de  su 
infancia  en  Tarija,  y un  mes  después  ya  éramos  siete 
porque  se  agregó  el  matrimonio  chileno,  Pepe  y Ali- 
cia, único  verdaderamente  legal,  y dos  meses  más 
tarde  somos  ocho  porque  me  decido  a insertar  a 
Montse,  sola  oriunda  del  grupo,  que  en  los  últimos 
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tiempos  se  había  insensiblemente  convertido  en  mi 
(por  favor,  que  alguien  estornude)  compañera.  No 
era  corriente  que  saliéramos  todos  juntos,  porque  los 
horarios  de  trabajo,  y por  ende  los  de  descanso,  rara 
vez  coincidían,  y cuando  Ramírez  estaba  libre  yo  en 
cambio  laburaba,  o cuando  el  chileno,  intérprete  el 
desgraciado,  estaba  tapado  de  excursiones,  a Matías, 
que  hacía  todo  el  trabajo  real  en  el  estudio  de  un 
arquitecto  doméstico  que  en  recompensa  ponía  su 
firma,  le  llegaba  el  descanso.  Con  las  mujeres  no  ha- 
bía problema  de  horario,  pero  eran  machistamente 
leales  al  tiempo  libre  u ocupado  del  varón  respectivo. 
Además,  casi  nunca  había  acuerdo  para  ir  al  cine, 
generalmente  a causa  del  doblaje,  ya  que  Pepe  y Ali- 
cia y también  Emita  no  hacían  concesiones,  versión 
original  o nada,  o sea  que  iban  al  cine  dos  veces  al 
año.  En  Madrid  es  mejor,  decía  el  chileno.  Sí,  hay 
v.o.  pero  no  hay  mar,  objetaba  el  repetitivo  Ramírez, 
nacido  en  Mar  del  Plata,  y los  demás  lo  acompañá- 
bamos al  cine,  con  el  interés  adicional  de  intentar 
reconocer  qué  personaje  del  hondo  drama  escandinavo 
iba  a hablar  con  la  voz  de  la  entrañable  abejita  Maya. 

Pocas  veces  me  encontraba  a solas  con  Ramí- 
rez, pero  fue  en  una  de  ellas  que  aprovechó  para  in- 
dagar, bueno  y qué  te  parecen  ahora  Matías  y Patricia. 
Dije  que  estupendos,  había  sido  una  suerte  conocer- 
los, aquí  somos  tan  pocos  los  del  quartier  latín,  y 
como  la  pregunta  estaba  en  el  aire  decidí  ganarle  de 
mano,  acaso  te  siguen  pareciendo  extraños,  sí  con  la 
cabeza  y yo  como  un  idiota,  parecen  felices  ¿no?, 
extrañamente  felices,  complementó  Ramírez,  esta  vez 
sin  envidia  y con  preocupación,  y pasó  a explicarse. 
Se  llevan  magníficamente,  se  quieren,  quién  podría 
dudarlo,  se  ayudan,  se  complementan,  se  animan  mu- 
tuamente, son  algo  así  como  un  paradigma  de  la  pa- 
reja humana,  y sin  embargo.  Y aquí  soltó  prenda,  vos 
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has  visto  que  alguna  vez  intercambien  alguna  mirada 
de  amor,  digo  de  amor  físico,  eh,  has  visto  que  se 
estrechen,  se  acaricien,  se  tomen  las  manos,  se  rocen 
las  mejillas,  como  los  demás,  eh.  Bueno,  hay  gente, 
dije,  que  no  tienen  el  hábito  de  exhibir  en  público 
sus  sentimientos,  y al  decirlo  supe  que  estaba  profa- 
nando algo,  y además  me  sentí  el  portavoz  oficial  del 
Reader's  Digest  y de  la  Organización  de  Padres  De- 
mócratas, así  que  rápidamente  pregunté  a qué  lo  atri- 
buís. No  sé,  dijo  el  marplatense,  sólo  sé  que  hay  algo 
raro,  pero  entendeme,  estoy  seguro  de  que  son  dos 
tipos  estupendos,  sobre  esto  no  tengo  dudas,  pero  a 
veces,  en  algunas  pausas,  cuando  estamos  todos  jun- 
tos y los  ocho  guardamos  silencio,  me  parece  que  ro- 
zamos una  explicación  secreta,  y esa  explicación  que 
nunca  llega  y que  en  realidad  no  sé  en  qué  consiste, 
me  deja  con  un  nudo  en  la  garganta,  ya  sé  lo  que 
pensás,  soy  un  tarado.  Por  fin  pude  decirle  que  per- 
sonalmente no  había  efectuado  sus  mismas  observa- 
ciones, pero  que  siempre  me  habían  llamado  la  aten- 
ción los  ojos  de  Matías  y de  Patricia,  eran  felices, 
estaban  contentos  de  estar  juntos  y también,  aunque 
en  menor  grado,  de  haberse  hecho  amigos  de  todos 
nosotros,  y sin  embargo  sus  ojos  tenían  una  congoja 
inevitable  y seguía  siendo  congoja  hasta  cuando  reían. 

Nuestra  amistad  a ocho  voces  y a siete  vasos, 
porque  Matías  era  abstemio  y confesaba  muy  serio 
que  había  contraído  ese  vicio  en  la  cárcel,  nuestra 
amistad  continuó  normalmente  su  ritual  de  invitacio- 
nes, brindis,  discusiones,  alguna  que  otra  excursión, 
lecturas  compartidas,  proyectos  en  común.  En  el  Siena 
o en  un  restaurante  italiano  que  descubrió  Montse  o 
en  alguna  de  las  respectivas  viviendas,  nos  seguíamos 
encontrando  dos  o tres  veces  por  semana,  no  hablá- 
bamos mucho  de  política,  tal  vez  porque  las  noticias 
que  venían  de  nuestro  sur  no  estimulaban  aún  espe- 
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ranzas  reales  o porque  no  nos  gustaba  remover  así 
nomás  nuestros  propios  y cercanos  rescoldos. 

Una  noche  que  estábamos  en  el  estudio  que 
Matías  y Patricia  alquilaban  cerca  de  la  Plaza,  sobre- 
vino uno  de  esos  silencios  que  tanto  angustiaban  a 
Ramírez.  Yo  no  encontraba  nada  que  decir  y casi 
como  una  excusa  empecé  a recorrer  con  la  mirada 
aquel  ambiente  donde,  a diferencia  del  nuestro  o el 
de  Ramírez  o el  de  los  chilenos,  no  había  ningún  afi- 
che de  denuncia,  sólo  dos  xilografías  de  Frasconi,  con 
sus  hermosas  y sugerentes  bandadas  de  aves  migra- 
torias. De  pronto  Montse,  que  también  sentía  la  opre- 
sión de  aquel  silencio  y no  sabía  cómo  interrumpirlo, 
dijo  ayer  conocí  a un  cordobés  de  la  Córdoba  vues- 
tra, quince  días  que  lleva  en  España,  pasó  siete  años 
en  una  cárcel  de  provincia  en  Argentina,  y le  hicieron 
de  todo.  Sentí,  sentimos  una  rara  sensación,  bastante 
parecida  a un  escalofrío,  pero  era  verano,  nadie  miró 
a nadie  y empecé  a escuchar  un  sonido  casi  imper- 
ceptible, casi  diría  un  ruidito  intermitente,  y entonces 
no  sé  por  qué  miré  a Patricia  y el  sonido  provenía 
de  su  sollozo  mínimo,  por  lo  menos  hasta  que  Matías 
se  levantó  y se  colocó  frente  a ella  sin  preguntarle 
nada,  simplemente  le  puso  una  mano  en  el  hombro. 
Pepe  hizo  una  seña  y nos  pusimos  de  pie,  Patricia 
exhausta  alzó  la  cabeza,  perdónenme  no  sé  qué  me 
pasa,  y Matías  sonriendo,  cada  vez  más  triste,  senci- 
llamente está  agotada,  esta  semana  tuvo  muchísimo 
trabajo.  Cuando  llegamos  a la  calle,  Montse  me  miró 
azorada,  estuve  horrible,  enseguida  me  di  cuenta,  es- 
tuve horrible  pero  por  qué.  No  sé,  le  dije,  y verda- 
deramente no  sabía,  así  que  la  abracé  y estaba  tem- 
blando, y así,  medio  abrazados,  nos  fuimos  a casa. 

Lo  de  Patricia  fue  un  detalle  mínimo,  y sin 
embargo  a partir  de  aquella  noche  el  grupo  no  fue  el 
mismo.  Matías  y Patricia  no  nos  llamaban,  y cuando 
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nosotros  los  llamábamos  no  estaban  o tenían  una  jor- 
nada ocupadísima  así  que  no  podían  juntarse  con  no- 
sotros. En  parte  era  cierto,  porque  Matías  había  em- 
pezado a trabajar  en  otro  estudio  de  arquitectos  y 
aún  no  había  dejado  el  anterior,  pero  la  ausencia  de 
ellos  nos  desarmó  a todos,  así  que  sólo  nos  veíamos 
por  azar  y aunque  seguíamos  amigos  como  siempre, 
nadie  convocaba  a cenas  o excursiones  o películas  do- 
bladas, y ya  ni  siquiera  nos  fijábamos  si  exhibían 
alguna  en  v.o.  Pero  el  jueves  pasado,  al  salir  de  un 
Banco  encontré  a Ramírez,  estás  apurado  o tomamos 
un  café,  y lo  tomamos,  claro,  todo  un  rodeo  para  en- 
trar en  materia.  Prometí  no  hablar  de  esto  con  nadie, 
dijo  Ramírez,  y conste  que  no  se  lo  he  dicho  ni  si- 
quiera a Emita,  pero  ya  no  puedo  soportarlo  a solas, 
hace  una  semana  estuve  en  Barcelona  y encontré  a 
un  viejo  amigo  sevillano,  no  te  diré  el  nombre,  per- 
dóname, y dale  con  el  exilio  y sus  penurias  y las  que 
los  exiliados  le  agregamos  y enseguida  un  caso  que  le 
había  impresionado  por  su  drama  humano,  así  me  dijo, 
por  su  drama  humano,  y del  que  se  había  enterado 
por  razones  y medios  que  tampoco  quiso  enumerar, 
ya  vi  que  se  trataba  de  un  chisme  discretísimo,  y 
sorpresivamente  me  di  cuenta  de  que  estaba  hablando 
de  Matías  aunque  nunca  mencionó  el  nombre  y el 
sevillano  no  sospechaba  que  yo  lo  conociese,  pero  se 
me  fue  revelando  por  ínfimos  detalles,  era  Matías  tor- 
turado en  prisión  hasta  límites  inimaginables,  mila- 
grosamente recuperado  al  obtener  su  libertad,  milagro- 
samente menos  en  un  rubro,  se  había  acabado  la  etapa 
viril,  nunca  nunca  más.  Y era  Patricia,  aunque  tam- 
poco mencionó  el  nombre,  pero  lo  fui  deduciendo, 
Patricia  torturada,  violada,  destruida,  y maravillosa- 
mente recuperada  al  salir,  maravillosamente  pero  con 
una  excepción,  también  para  ella  se  había  acabado  el 
sexo,  ese  imposible,  qué  dúo  che,  nacidos  para  no 


103 


amar,  dirían  las  revistas  del  cuore,  jodida  vida,  la 
puta  que  lo  parió,  no  se  conocían  pero  se  hallaron  en 
España  y cada  uno  supo  del  otro,  del  infierno  del  otro, 
y decidieron  no  tener  vergüenza,  para  qué,  y hablar 
del  tema  hasta  agotarlo  y hablaron  tres  días  y tres 
noches,  lo  recorrieron  en  sus  infinitas  y escuetas  posi- 
bilidades, y sin  insolencia  ni  malicia  ni  hipocresía  ni 
blasfemia,  pero  con  un  insólito  realismo  y una  espe- 
ranza cavilosa  y un  suplicio  furtivo,  decidieron  juntar 
sus  imposibles  y vivir,  o por  lo  menos  intentar  vivir, 
y lo  están  haciendo. 

En  medio  de  mi  azoro  sentí  que  el  chisme  re- 
dondeaba la  explicación  y confirmaba  que  los  hubié- 
semos hallado  extraños,  y también  aquel  sollozo  como 
un  ruidito  intermitente,  sin  embargo  la  loca  empresa 
era  un  delirio  demasiado  cercano  a lo  quimérico,  y 
opiné  que  no  podía  ser  verdad,  que  nadie  es  capaz 
de  obligar  a su  propio  cuerpo  a semejantes  colmos  de 
ansiedad  y frustración,  si  fuera  cierto  no  podría  haber 
durado  tanto  tiempo  y una  cosa  era  que  Patricia  se 
hubiese  literalmente  derrumbado  tras  la  impremedi- 
tada referencia  de  Montse  a la  tortura,  y otra  muy 
distinta  que  haya  compartido  con  Matías  una  aventura 
tan  descabellada.  Y Ramírez  que  él  pensaba  lo  mismo, 
pero  que  no  obstante  en  la  extraña  historia  podía 
haber  una  pequeña  dosis  de  verdad,  no  olviden  seño- 
res que  él  había  advertido  algo  de  extraño  y que  yo 
mismo  había  reconocido  en  aquellas  miradas  una  con- 
goja sin  futuro.  Y tras  el  café  un  cortado  y luego  un 
jerez  seco  y más  tarde  un  coñac,  porque  no  podíamos 
dejar  de  darle  vueltas  y más  vueltas  al  tema,  sin  nin- 
guna gana  de  reconocernos  inútiles  para  encontrar 
una  solución  a aquella  pesadilla.  Y de  tanto  en  tanto 
decíamos  otra  vez  que  sin  embargo  parecían,  y sin 
duda  eran,  felices  y poco  menos  que  enamorados  y 
siempre  necesitados  el  uno  del  otro  y que  no  podía 


104 


ser  que  las  secretas  imposibilidades  no  se  reflejaran 
de  modo  más  explícito  en  la  vida  cotidiana,  ni  si- 
quiera en  la  apariencia  cotidiana,  o sea  que  teníamos 
que  volver  a llamarlos  como  antes,  y otra  vez  reunir- 
nos, porque  si  sólo  era  una  fábula  no  había  por  qué 
dejar  caer  aquella  amistad  tan  entrañable  y la  consi- 
guiente armonía  del  grupo,  y si  en  cambio  el  cuento 
era  historia  real,  si  aquellos  dos  estaban  llevando  a 
cabo  un  infernal  experimento,  con  más  razón  había 
que  apuntalarlos,  estar  siempre  junto  a ellos,  darles 
en  cada  jornada  nuevos  incentivos  y conseguir  para 
nuestra  fraternidad  un  contorno  espiritual,  de  inte- 
ligencia, de  sensibilidades,  de  esperanzas  y hasta  de 
desparpajo,  que  nos  elevara  a todos  pero  a ellos  les 
brindara  un  nuevo  nivel  para  sentirse  recíprocamente 
necesarios  y necesitados.  Por  supuesto  no  lo  íbamos 
a hablar  con  Montse  ni  con  Emita  ni  con  Pepe  ni 
con  Alicia,  entre  otras  cosas  porque  si  todos  entrába- 
mos en  la  clave  iba  a ser  inevitable  que  segregáramos 
algo  así  como  una  piedad  tribal,  y eso  sería  tan  horri- 
ble como  inútil.  En  cambio  podíamos  llevar  la  rela- 
ción del  octeto  por  el  derrotero  que  Ramírez  y yo 
nos  afanáramos  en  trazar  y quizá  de  eso  surgiera  una 
clase  de  concertación  poco  menos  que  inédita.  Entre 
el  humo  y los  tragos  llegamos  a vislumbrar  una  ren- 
dija de  lucidez  para  este  exilio  tan  estéril  y repetido, 
y cuando  nos  despedimos,  luego  de  telefonear  a Montse 
y a Emita  para  que  no  se  preocuparan  por  nuestra 
tardanza,  estábamos  seguros  de  que  Matías  y Patricia 
encontrarían  un  atajo  y nosotros  con  ellos. 

Esa  noche  Montse  y yo  cenamos  tarde  y me 
quedé  trabajando  mientras  ella  dormía.  Luego,  ya  acos- 
tado, me  desvelé  pensando  que  no  podía  ser,  pero  si 
era.  Al  día  siguiente  me  desperté  más  tarde  que  de 
costumbre,  sin  el  menor  presentimiento  de  que  la 
jornada  iba  a ser  de  mierda.  Al  fin  de  cuentas,  todo 
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lo  vino  a descubrir  la  pobre  Emita,  que  a eso  de  las 
diez  fue  a buscarlos  sin  despertar  a Ramírez,  y como 
nadie  respondía  en  el  estudio  a su  serie  de  timbra- 
zos, tuvo  de  pronto  un  temor  absurdo,  recordó  que 
la  portera  tenía  una  llave  y diez  minutos  más  tarde 
no  pudo  siquiera  gritar  cuando  vio  aquel  lecho  gran- 
de, las  sábanas  limpísimas  donde  yacían  cara  al  techo 
los  dos  cuerpos,  desnudos  y asombrosamente  jóvenes, 
llenos  de  cicatrices  y sin  embargo  apacibles,  la  mano 
de  Patricia  sobre  el  muslo  de  Matías,  la  mano  de  Ma- 
tías que  no  llegaba  a ser  puño,  sellados  los  labios 
como  en  un  pacto,  y cerrados  los  ojos  que  nunca  más 
verían  las  bandadas  de  aves  migratorias. 


.'  . í . - '•  *íl.v'-,t*ji'4<arK:  1 

■I'  ‘■•f'  ’ , 3t*íXM  CWii  * 

f ■ '»  <.?«»  •,  «i  . 

( -i»!  »'.» • ’ V -tT' *0 
■j  •*:■  ‘«£.|í-«ai-  íá' 
, Jü, ^ru.(  i 

• ■ II  tl'i'  ¡V».  4í'' «••‘¿♦I 

» ,1  • • •»  • **í ' ti 

’»A'  ''  'O- 

V '-  i'  I ' .••••'  ri  üfSKij  , 

■■ 

* jV  f( 

' I • ‘ 

.j  *uin 

I u 

• 'tr'^  i(f>0 

4.  i,,  ; stK*  J 

t-rv  4^1»  ( 

.'  ''•'f  ’ i 

...  ».  J 

. á 

' I:- ' I VfNKAtl 


' . fcr  < I 

,.  ..  !-  , .,.  ',  -^í  Tjuy  I 

h í Tí  4jn><ky 


Humus 


FINTA 


En  las  pausas  insomnes 

en  los  ojos  glaciales 

en  el  gesto  ritual  de  la  amenaza 

el  vocero  del  odio  estrena  sus  enigmas 

hinca  roedor  sus  dientes  en  el  humo 

recobra  la  prudencia  de  su  miedo  impalpable 

en  la  cabala  oscura 

en  el  martirio  en  cierne 

en  el  postigo  abierto  a la  amenaza 

las  larvas  del  odio  se  hacen  adultas 

los  recientes  acechos  se  organizan 

la  extenuada  blasfemia  nos  anega 

en  el  nuevo  desvelo 

en  la  hipótesis  vieja 

en  la  azul  cicatriz  de  la  amenaza 

la  provincia  del  odio  se  vuelve  inhabitable 

y hay  delirios  que  copan  el  futuro 

en  el  adviento  de  la  noche  mala 

así  y todo  el  absurdo  resplandor 

el  amago  presente  e infinito 

esa  letal  rampante  hiedra  de  la  amenaza 

pueden  ser  reintegrados  a su  túnel  de  origen 

si  uno  aprende  el  idioma  de  la  muerte 

y no  lo  olvida  en  vida 


JULES  Y JIM 


Fue  un  sábado  de  tarde,  en  plena  siesta,  cuan- 
do sonó  la  primera  llamada.  Aun  medio  aturdido,  ha- 
bía alargado  el  brazo  hasta  el  teléfono,  y una  voz 
masculina,  ni  demasiado  grave  ni  demasiado  aguda, 
había  inaugurado  el  ciclo  de  amenazas  con  aquello, 
después  tan  repetido,  de  hola  Agustín,  te  vamos  a 
matar,  no  sabemos  si  en  esta  semana  o en  la  próxima, 
lo  único  seguro  es  que  te  vamos  a matar,  chau  Agus- 
tín. Esa  vez  la  sorpresa  no  le  permitió  decir  ni  hola 
ni  quién  habla,  pero  en  la  siguiente,  también  sábado 
de  tarde,  logró  al  menos  preguntar  por  qué,  y le  res- 
pondieron vos  bien  sabés,  no  te  hagas  el  imbécil. 

Desde  entonces  se  habían  acabado  para  Agustín 
las  siestas  sabatinas.  Pensó  en  motivos  políticos,  co- 
merciales, amorosos.  Pero  ninguno  le  proporcionó  una 
pista  medianamente  fiable.  Su  actividad  política  en 
el  71  se  había  limitado  a los  comités  de  base  y había 
sido  por  cierto  bastante  floja.  Compartía  las  preocu- 
paciones y actitudes  de  aquella  linda  y despierta  mu- 
chachada, pero  no  aguantaba  las  fervorosas  e inter- 
minables discusiones  hasta  la  medianoche,  de  modo 
que  se  hacía  humo  no  bien  se  presentaba  una  acep- 
table coyuntura.  Es  cierto  que  había  aportado  su  cv  - 
ta,  ayudado  en  lo  que  podía,  pero  nunca  se  consideró 
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un  auténtico  militante.  Después  del  golpe,  sencilla- 
mente se  borró. 

Por  otra  parte,  su  vida  comercial  no  provocaba 
envidias  ni  animadversiones.  Había  pocos  empleados 
en  la  modesta  ferretería  que  heredara  del  viejo  y nunca 
había  tenido  conflictos  con  su  personal.  Dos  de  los 
empleados  vivían  también  en  Pocitos  y más  de  una 
vez  se  habían  encontrado  en  las  reuniones  del  comité 
barrial.  Sólo  que  ellos  se  quedaban  siempre  hasta  el 
final  de  las  discusiones,  y al  día  siguiente,  en  el  tra- 
bajo, él  no  se  animaba  a preguntarles  a qué  conclusión 
habían  llegado,  sencillamente  porque  nunca  le  había 
gustado  que  la  política  se  introdujera  en  la  ferretería. 

En  el  rubro  mujeres,  su  soltería,  que  en  el  filo 
de  los  cuarenta  se  iba  volviendo  inexpugnable,  no  le 
impedía  una  relación  casi  estable  con  una  antigua 
amiga  de  su  hermana  (la  que  ahora  vivía  en  Maído- 
nado,  casada  con  un  dentista),  cuya  atractiva  madurez 
había  reencontrado  hacía  casi  cinco  años  durante  un 
viaje  a Buenos  Aires.  A partir  de  esa  buena  y agra- 
dable vinculación  con  Marta,  había  renunciado  a los 
inestables  y a menudo  riesgosos  mariposeos  de  años 
atrás.  De  manera  que  tampoco  ese  sector  privado  podía 
ser  caldo  de  cultivo  para  resentimientos  o chantajes. 

En  el  ámbito  familiar  no  había  problemas. 
Toda  su  parentela,  no  muy  abundante,  estaba  repar- 
tida en  ciudades  y pueblos  del  interior:  los  tíos  en 
Paysandú,  la  madre  en  Sarandí  del  Yi,  las  dos  her- 
manas y una  sobrina  en  Maldonado.  Raras  veces  ba- 
jaban a la  capital,  y él,  por  su  parte,  casi  sin  darse 
cuenta,  había  ido  espaciando  las  visitas. 

Al  principio  no  tomó  en  serio  la  nueva  situa- 
ción. Se  dijo  que  ya  no  eran  los  duros  tiempos  del  72 
o el  73,  cuando  estas  anomalías  podían  tener  causas 
y pretextos  muy  diversos  y hasta  verosímiles.  Cabía 
la  posibilidad  de  que  fuese  una  broma,  pero  quién  de 
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sus  pocos  amigos  podía  ser  tan  pesado  como  para 
mantener  durante  varias  semanas  un  juego  así  de  os- 
curo, Un  chantaje  tal  vez,  pero  qué  enemigo  podía  ser  : 
tan  sádico  como  para  molestarlo  de  esa  manera  im- 
púdica y siniestra.  Y además,  quién  podía  ignorar  que 
la  ferretería  daba  para  vivir  y nada  más. 

Lo  cierto  es  que  había  decidido  no  abandonar  | 
el  apartamento  en  las  tardes  de  los  sábados.  Su  lema 
personal,  adecuado  a las  circunstancias,  era  que  al 
sadismo  de  los  amenazadores  él  correspondía  con  su 
masoquismo  de  amenazado.  Pero  semejante  tozudez 
tenía  una  lógica:  si  desaparecía  los  sábados,  la  pre- 
visible respuesta  del  fantasma  agresor  consistiría  en 
trasladar  la  llamada  intimidatoria  para  el  martes  o 
el  viernes. 

Así  fue  que  el  mundo  empezó  a tener  otro  co- 
lor y otro  ritmo  para  Agustín.  Por  las  mañanas,  cuan- 
do concurría  a la  ferretería,  ya  no  usaba  el  auto.  Aun- 
que desde  el  comienzo  había  aceptado  que  si  alguien 
planeaba  acabar  con  él,  las  precauciones  estaban  de- 
más, de  todos  modos  había  tomado  algunas  medidas 
primarias,  elementales.  Por  ejemplo,  viajar  en  autobús. 
Caminaba  una  cuadra  y media  y tomaba  el  121,  que 
rara  vez  venía  repleto,  o sea  que  viajaba  cómodo.  Le 
acompañaban  sin  embargo  suficientes  pasajeros  como 
para  que  el  supuesto  enemigo  lo  pensara  dos  veces 
antes  de  emprenderla  a tiros.  Pero  ¿por  qué  precisa- 
mente a tiros?  Alguien  podría  terminar  con  él,  por 
ejemplo,  en  un  ascensor,  digamos  el  de  su  edificio, 
entre  el  segundo  y el  tercer  piso,  o quizá  viceversa,  y 
como  eso  tampoco  era  descartable,  empezó  a usar  el 
ascensor  sólo  cuando  lo  compartía  con  otros  habitantes 
del  inmueble.  ¿Y  si  el  autor  de  las  llamadas  fuera 
precisamente  un  habitante  del  inmueble?  Durante 
una  semana  bajó  los  ocho  pisos  por  la  escalera,  pero 
no  le  fue  difícil  admitir  que,  en  ciertas  horas  de  poco 
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movimiento,  una  agresión  entre  piso  y piso  podía  no 
ser  algo  descabellado.  De  modo  que  volvió  a usar  el 
ascensor. 

Carmen,  la  mujer  que  tres  veces  por  semana 
venía  a cocinar  y a hacer  la  limpieza,  estaba  con  él 
desde  el  70  y era  de  absoluta  confianza,  pero  así  y 
todo  le  hizo  discretas  preguntas  acerca  de  su  ex  ma- 
rido (hace  más  de  un  año  que  no  sé  nada  de  él,  don 
Agustín)  o de  su  hermano  (se  fue  a Australia,  qué 
otra  cosa  iba  a hacer  el  pobre,  un  obrero  especializado 
como  él  y aquí  con  los  brazos  cruzados).  Por  un  viejo 
acuerdo,  Carmen  no  venía  los  sábados  ni  los  domin- 
gos, de  modo  que  nunca  le  había  tocado  atender  una 
de  aquellas  llamadas,  y Agustín  tampoco  la  había  pre- 
venido, tal  vez  porque  pensaba  que  ella  podía  asus- 
tarse y dejarlo  plantado. 

Por  otra  parte,  Marta  nunca  venía  al  aparta- 
mento. Agustín  siempre  había  preferido  concurrir  al 
suyo,  en  el  Cordón,  y aunque  ella  le  preguntó  por 
qué  ahora  venía  sin  el  auto,  él  sólo  invocó  la  suba 
de  la  nafta.  Después  de  todo,  qué  solucionaba  trans- 
mitiéndole a ella  su  ansiedad.  No  obstante,  en  una 
relación  tan  regular  y sin  rupturas  como  la  de  la  casi 
pareja  que  ellos  constituían,  cada  cuerpo  aprende  a 
reconocer  los  desajustes  y tensiones  del  otro,  aunque 
no  medien  gestos  ni  palabras,  y eso  fue  precisamente 
lo  que  detectó  el  lindo  cuerpo  de  Marta.  El  mencionó 
el  trabajo,  la  crisis,  los  acreedores,  las  minidevaluacio- 
nes, bah.  Pero  tres  días  más  tarde  y por  primera  vez 
en  cinco  años,  Agustín  fue  un  fracaso  en  la  cama,  y 
aunque  Marta  apeló  a sus  mejores  reservas  de  com- 
prensión y de  ternura,  él  no  osó  decirle  que  sus  pen- 
samientos frecuentemente  andaban  lejos  de  aquel  bus- 
to y aquel  pubis,  tan  atractivos  como  de  costumbre. 

Ir  y volver.  Vigilar  y sentirse  vigilado.  Se  me- 
tía a veces  en  el  cine  pero  no  conseguía  concentrarse 
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en  la  película,  salvo  que  ésta  se  enredase  en  amenazas 
y atentados,  en  crímenes  y secuestros.  Y cuando  ello 
ocurría,  entonces  le  escapaba  al  desenlace,  no  quería 
saber  si  la  víctima  sucumbía  o se  libraba. 

En  la  ferretería,  sólo  una  vez  hubo  una  lla- 
mada sospechosa.  Le  tocó  a Luis,  el  cajero.  Era  una 
voz  de  hombre,  preguntó  por  usted,  don  Agustín,  le 
dije  que  estaba  atendiendo  a una  dienta,  y entonces 
comentó  que  no  importaba,  que  lo  llamaría  como 
siempre  a su  casa,  el  sábado  por  la  tarde,  pero  no 
quiso  dejar  el  nombre,  me  pareció  un  poco  raro.  Y él, 
que  no  se  preocupara,  que  ya  sabía  quién  era,  y el  sá- 
bado a las  tres  y media  la  voz  de  siempre  llamó  para 
decir  su  estribillo,  hola  Agustín  te  vamos  a matar,  no 
sabemos  si  en  esta  semana  o en  la  próxima,  lo  único 
seguro  es  que  te  vamos  a matar,  chau  Agustín.  El 
nunca  colgaba  en  primer  término,  dejaba  que  la  voz 
completara  su  mensaje,  pero  tampoco  hacía  preguntas, 
no  quería  que  el  otro  lo  volviera  a apabullar  con  aquel 
estrambote,  vos  bien  sabés,  no  te  hagas  el  imbécil. 

En  tiempos  pretelefónicos  (como  él  los  llama- 
ba para  sí  mismo,  con  extraña  nostalgia),  aquellas  tar- 
des en  que  no  iba  a lo  de  Marta,  llegaba  al  aparta- 
mento, se  daba  una  ducha,  se  servía  un  trago,  encendía 
el  tocadiscos.  En  materia  de  música,  había  dos  cosas 
que  le  atraían  y le  descansaban:  los  solos  de  guitarra 
y las  canciones  latinoamericanas.  Hasta  el  72  había 
escuchado  casi  diariamente  a Viglietti,  Los  Olimare- 
ños,  Zitarrosa,  Soledad  Bravo,  Alicia  Maguiña,  Merce- 
des Sosa.  Después  que  las  cosas  se  complicaron,  los 
escuchaba  menos  y siempre  con  auriculares.  No  quería 
que  algunos  vecinos  recientes  (los  porteños  del  sép- 
timo, los  copetudos  del  noveno)  sacaran  conclusiones 
políticas  de  sus  preferencias  musicales.  Pero,  a partir 
de  las  llamadas,  no  tenía  ganas  de  sentarse  a escuchar 
nada,  ni  guitarra  ni  canciones,  nada.  La  ducha  sí,  el 
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trago  también,  pero  en  vez  de  Narciso  Yepes  o Víctor 
Jara,  prefería  un  segundo  trago  y a veces  un  tercero. 

Hasta  aquel  martes  de  tarde  en  que,  al  cerrar 
la  ferretería,  se  encontró  por  azar  con  Alfredo  Sánchez, 
no  había  hablado  con  nadie  de  su  problema.  Durante 
diez  años  no  había  sabido  de  Sánchez,  pero  el  hecho 
de  encontrarlo  y también  la  satisfacción  de  que  el  otro 
a su  vez  lo  reconociera,  lo  arrancaron  de  su  habitual 
discreción.  Fueron  a un  café,  charlaron  largamente,  se 
pusieron  al  día.  Sánchez  había  sido  su  compañero  de 
clase  en  los  tiempos  del  liceo  Rodó,  cuando  Agustín 
obtenía  notas  brillantes  y era  el  orgullo  de  los  profe- 
sores y sobre  todo  de  las  profesoras,  y Sánchez  en 
cambio  pasaba  de  año  a duras  penas,  siempre  con  al- 
guna previa  de  contrapeso,  pero  salvándola  al  fin,  tras 
pagar  el  odioso  precio  de  quedarse  sin  vacaciones  para 
estudiar  como  un  condenado.  Agustín  siempre  había 
percibido  la  callada  envidia  de  Sánchez,  o tal  vez  lo 
que  él  creía  que  era  envidia  o resentimiento  y sólo  era 
timidez,  retraimiento,  cortedad.  Agustín  le  ofrecía  ayu- 
da, lo  invitaba  a que  estudiaran  y repasaran  juntos, 
pero  Sánchez,  orgulloso  y casi  hosco,  siempre  se  ne- 
gaba. Después,  en  Preparatorios,  como  Agustín  se  de- 
cidió por  química  y Sánchez  por  abogacía,  se  habían 
visto  bastante  menos  y quizá  por  eso  la  relación  había 
seguido  cauces  más  normales.  Años  después,  y sin  que 
Agustín  recordara  si  había  existido  algún  motivo  con- 
creto, sus  vidas  se  habían  bifurcado. 

Ahora,  cuando  repasaban  en  todos  sus  detalles 
los  respectivos  itinerarios,  Agustín  registraba  una  cu- 
riosa contradicción  y se  la  decía  sin  ambages  al  com- 
pañero reencontrado:  él,  Agustín,  el  ex  brillante,  ni 
siquiera  había  concluido  Preparatorios  (a  la  muerte 
del  viejo,  tuvo  que  hacerse  cargo  de  la  ferretería  y ya 
no  pudo  seguir  estudiando,  o le  dio  sencillamente  pe- 
reza, al  ver  que  su  situación  económica  se  normalizaba) 
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y Sánchez,  en  cambio,  el  estudiante  que  parecía  me- 
diocre y avanzaba  a los  tumbos,  ahora  era  abogado, 
tenía  un  estudio  con  dos  socios  de  primera,  asesoraba 
a importantes  compañías  nacionales  y extranjeras,  era 
en  fin  alguien  mucho  más  encumbrado  que  el  modesto 
ferretero.  Además,  Sánchez  se  había  casado,  tenía  tres 
hijos,  dos  niñas  y un  varón,  le  mostró  las  fotos,  linda 
mujer,  preciosos  chiquilines.  Agustín,  en  cambio,  sol- 
terón empedernido  (no  tenía  por  qué  mencionar  a 
Marta)  o sea  que  la  soledad  lo  esperaba,  agazapada, 
implacable  y paciente,  qué  se  va  a hacer.  Y fue  des- 
pués de  tanto  intercambio,  de  tanto  repaso  de  anti- 
guos profesores  y compañeros  de  clase  (Casenave  mu- 
rió, ¿lo  sabías?,  y el  Pulpo,  aquel  de  Matemáticas,  se 
fue  a los  Estados  Unidos  y allí  es  un  capo,  y la  gor- 
dita  Moreno  se  casó  con  un  árbitro  de  fútbol,  quién 
iba  a decir),  fue  después  de  tanta  amistad  recuperada, 
que  Agustín  abrió  las  compuertas  de  la  confidencia  y 
por  primera  vez  le  narró  a alguien  su  tortura  privada. 
Sánchez  le  dedicó  una  atención  que  Agustín  le  agra- 
deció con  el  alma.  Y el  remate  de  toda  la  historia  (a 
esta  altura  ya  no  sé  qué  hacer,  estoy  desorientado,  y 
además,  a vos  puedo  confesártelo,  tengo  miedo)  halló 
la  sonrisa  franca,  estimulante,  del  nuevo  Alfredo.  Así 
no  podés  seguir,  qué  esperanza,  y se  quedó  un  rato 
pensando,  con  la  mirada  fija  en  la  pared.  Mirá,  si  han 
pasado  siete  semanas  y te  siguen  llamando  y no  te  ha 
ocurrido  nada,  lo  más  probable  es  que  sea  una  broma 
o simplemente  ganas  de  joder.  Cuando  ocurre  una  cosa 
así,  uno  genera  un  miedo  real,  pero  también,  y es 
lógico  que  así  suceda,  uno  inventa  otra  porción  de 
miedo.  Vos  que  siempre  supiste  de  música:  ¿conocés 
un  tango  de  Eladia  Blásquez  que  habla  de  los  miedos 
que  inventamos?  «Los  miedos  que  inventamos  / nos 
acercan  a todos.»  Ah,  no  estoy  de  acuerdo.  Esos  mie- 
dos que  inventamos  son  los  más  peligrosos.  De  ésos 
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tenes  que  librarte,  y con  urgencia,  porque  los  miedos 
que  inventamos  son  los  únicos  que  nos  pueden  enlo- 
quecer. Agustín,  ha  sido  una  suerte  que  te  encon- 
trara, o que  me  encontraras,  porque  voy  a sacarte  del 
cepo.  Este  sábado  vas  a venir  conmigo.  Siempre  paso 
los  fines  de  semana  con  la  familia  en  un  lindo  rancho 
que  tengo  en  las  afueras,  casi  en  el  campo.  No  me 
gustan  las  playas,  sabes,  demasiada  gente,  demasiado 
ruido.  Yo  soy  tipo  de  pastito  y no  de  arena.  Preci- 
samente este  sábado  mi  familia  no  puede  ir  y no  me 
gusta  pasarla  solo,  así  que  te  venís  conmigo  y se  acabó. 
Allá  tenés  libros,  música,  naipes,  cuadros,  televisor. 
Te  hace  falta  un  fin  de  semana  sin  sobresaltos. 

Así  quedaron.  El  sábado,  poco  después  del  me- 
diodía, tras  bajar  la  cortina  metálica  del  comercio,  fue 
recogido  por  Sánchez  en  un  flamante  Mercedes.  Almor- 
zaron en  un  boliche  medio  escondido  de  la  Ciudad 
Vieja.  Nadie  lo  conoce,  dijo  Sánchez  en  tono  casi  cons- 
pirativo,  pero  aquí  se  come  estupendamente.  A Agus- 
tín no  le  pareció  tan  estupendo,  pero  valoró  el  gesto 
y la  invitación.  Se  sentía  bien,  por  primera  vez  en 
varias  semanas.  Narrarle  a Sánchez  toda  la  absurda 
historia  había  sido  para  él  casi  como  haberla  traspa- 
sado. Se  sentía  más  libre,  casi  sereno.  Menos  mal,  che, 
que  me  topé  con  vos,  ya  estaba  como  para  internarme, 
no  sé  si  en  el  nosocomio,  en  el  manicomio  o en  la 
morgue.  No  digas  pavadas,  dijo  Sánchez,  y él  no  tuvo 
más  remedio  que  reírse. 

La  carretera  estaba  fatal,  o sea  como  en  cual- 
quier tarde  de  sábado,  pero  Sánchez  no  se  inmutaba. 
¿Qué  te  gusta  ahora  en  música?  ¿Lo  clásico?  Sí,  pero 
sobre  todo  guitarra.  ¿Y  en  la  canción?  Bueno,  riopla- 
tenses,  latinoamericanas.  Ah.  ¿Viglietti?  ¿Chico?  ¿Los 
Olima?  ¿Silvio  y Pablo?  Sí,  todos  ésos  me  gustan. 
Decime  Agustín:  en  música  vos  fuiste  siempre  medio 
subversivo.  No  tanto,  che,  además  ahora  es  difícil 
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conseguir  esos  discos.  Por  supuesto,  pero  yo  los  con- 
sigo, tengo  mis  medios,  qué  te  parece. 

El  rancho  no  era  rancho  sino  espléndida  casa, 
con  jardín  y un  cerco  de  troncos,  bastante  alto.  Por 
los  perros,  sabés,  explicó  Sánchez.  Los  perros.  Eran 
verdaderamente  impresionantes.  Ante  la  presencia  del 
extraño  se  abalanzaron  mostrando  su  admirable  den- 
tadura, pero  Sánchez  los  llamó  a sosiego:  ¡Jules!  ¡Jim! 
Hay  que  tener  estos  bichos,  no  hay  más  remedio,  ha 
habido  muchos  robos  y asaltos  en  la  zona,  y además 
aquí  estamos  demasiado  aislados,  más  vale  prevenir. 
Quien  se  encargó  de  adiestrarlos  fue  mi  primo  el  co- 
I lisario  (eh,  no  pienses  mal)  y por  eso  son  una  garan- 
ta, mejor  que  todas  las  armas  y las  alarmas.  Hay  un 
' iejo  que  viene  todas  las  tardes  (camina  como  un  qui- 
lómetro, pero  él  dice  que  le  hace  bien)  a darles  de 
comer.  Menos  los  fines  de  semana,  porque  venimos 
nosotros. 

Cuando  pasó,  no  demasiado  tranquilo,  entre 
Tules  y Jim  (es  mi  modesto  homenaje  a Truffaut,  te 
acordás  de  la  película,  a mí  me  encantó),  Agustín  se 
asombró  de  su  tamaño.  ¿Y  los  tenés  siempre  sueltos? 
Claro,  encadenados  no  me  servirían.  Además,  si  esta- 
mos nosotros  aquí,  los  de  la  familia,  obedecen  y no 
atacan,  pero  cuando  vengo  con  los  botijas  y salen  a 
jugar  al  jardín,  entonces  sí  los  ato,  por  las  dudas. 

El  interior  del  «rancho»  era  muy  confortable. 
Sánchez  le  mostró  la  habitación  que  le  había  destinado 
y le  ofreció  ropa  liviana,  para  que  se  cambiara,  bah 
creo  que  tenemos  el  mismo  talle,  después  si  hace  frío 
encendemos  la  estufa.  Mientras  Sánchez  aprontaba  los 
tragos,  nada  menos  que  Chivas,  Agustín  fue  revisando 
los  libros,  los  discos,  las  casettes.  Había  para  todos  los 
gustos.  ¿Quién  iba  a pensar  que  aquel  botija  tacitur- 
no, medio  lerdo  para  los  números,  casi  un  pichón  de 
hipocondriaco,  se  iba  a convertir  con  los  años  en  este 
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tipo  abierto,  enterado,  comprensivo,  que  sabía  vivir, 
y que  hasta  lo  había  empezado  a curar  de  su  miedo 
inventado?  Mirá  Agustín,  con  las  amenazas  pasa  como 
con  los  perros  bravos:  si  les  tenés  miedo,  se  te  echan 
encima.  Si  en  cambio  los  afrontas  con  serenidad,  en- 
tonces te  respetan. 

Cuando  sonó  el  teléfono,  a Agustín  casi  se  le 
cae  el  vaso.  Sánchez  advirtió  su  sofocón,  tranquilo 
viejo,  aquí  no  te  va  a llamar  nadie,  aunque  sea  sá- 
bado. El  mismo  atendió  la  llamada,  escuchó  con  aire 
de  sorpresa  y no  te  preocupes,  salgo  enseguida,  andá 
llamando  al  médico  para  ganar  tiempo.  El  gesto  era 
más  de  fastidio  que  de  preocupación.  Qué  pasa.  Nada, 
nada,  anoche  el  más  chico  de  los  pibes  tenía  un  po- 
quito de  fiebre  pero  ahora  de  golpe  le  subió  a casi 
cuarenta.  Es  bastante  frágil,  sabés,  así  que  cada  vez 
que  se  enferma  mi  mujer  se  muere  de  susto.  Puta  qué 
lástima,  tengo  que  irme. 

Voy  contigo,  dijo  Agustín.  De  ningún  modo, 
vos  te  quedás  aquí,  descansando,  tranquilo,  recupe- 
rando fuerzas,  leyendo  lo  que  quieras,  escuchando 
guitarra  (tengo  a Segovia,  Julien  Bream,  Carlevaro, 
Yepes,  Williams,  Parkening,  podés  elegir)  o lo  que  se 
te  antoje.  Nadie  sabe  que  viniste,  así  que  nadie  te  va 
a llamar.  Ahí  te  queda  la  heladera,  llena  de  carne, 
verduras,  fruta,  bebidas,  como  para  que  te  alimentes 
una  semana  a cuerpo  de  rey.  Pero  yo  de  cualquier 
manera  vengo  a buscarte  mañana  por  la  tarde,  a más 
tardar.  Eso  sí,  no  salgas  al  jardín.  Por  los  perros,  en- 
tendés,  te  saltarían  encima,  por  eso  las  ventanas  tie- 
nen rejas,  aquí  estarás  tranquilo.  Te  hace  falta  reposo. 
Y tranquilidad.  Aprovéchate,  gaviota. 

Sánchez  recogió  rápidamente  el  bolso,  la  boina, 
el  llavero,  que  al  entrar  habían  quedado  sobre  una 
mesa  ratona.  Antes  de  salir  le  dio  un  semiabrazo.  Que 
no  sea  nada  lo  del  botija,  dijo  Agustín.  No  te  preocu- 
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pes,  se  pondrá  bien,  ya  conozco  esos  vaivenes,  es  más 
el  susto  de  mi  mujer  que  la  fiebre  del  chico.  Pero  ten- 
go que  ir. 

Y,  cuando  ya  salía,  me  dijiste  que  te  gustan 
los  Olima  ¿no?  Mirá,  en  aquel  estante  está  su  última 
casette.  Donde  arde  el  fuego  nuestro.  Me  la  mandaron 
de  Barcelona  unos  amigos.  Te  la  recomiendo,  sobre 
todo  la  cara  B,  donde  figura  Ta’  llorando,  es  para 
conmover  hasta  las  piedras.  Y además  es  clandestina, 
así  que  sos  un  privilegiado,  no  te  la  pierdas. 

Cerró  la  puerta  con  un  golpe  seco.  Agustín 
escuchó  los  ladridos  de  los  porrazos  (¡Jules  ¡Jim! 
¡Quietos!  ¡Basta!)  y luego  el  Mercedes  que  arrancaba. 
Estaba  un  poco  desconcertado  por  el  inesperado  cam- 
bio de  programa.  Así  y todo,  se  dispuso  a pasarla  lo 
mejor  posible.  Pobre  Sánchez,  con  la  buena  voluntad 
que  había  puesto  para  que  él  se  recuperara.  Se  quedó 
saboreando  y terminando  el  segundo  Chivas  y miran- 
do uno  a uno  los  cuadros.  En  realidad  eran  reproduc- 
ciones (Miró,  Torres  García,  Pollock,  Chagall)  pero 
excelentes.  Había  que  hacer  balance.  De  pronto  toma 
una  decisión.  Si  llega  a librarse  de  los  miedos  inven- 
tados y,  por  supuesto,  también  de  los  reales,  se  ca- 
sará con  Marta. 

Lo  sobresaltó  un  ruido  en  la  ventana  y distin- 
guió, tras  las  rejas,  las  cabezas  impresionantes  de  Jules 
y Jim.  No  ladraban,  simplemente  lo  miraban  con  fije- 
za, como  asegurando  un  objetivo.  Evidentemente,  esos 
mastines  no  eran  un  símbolo  de  hospitalidad,  así  que 
empezó  a mirar  los  discos  y las  casettes.  Qué  estúpido, 
no  le  había  pedido  a Sánchez  el  número  de  su  teléfono 
en  la  ciudad,  para  llamarlo  más  tarde  y preguntarle 
cómo  sigue  el  botija.  Así  y todo,  aunque  con  vestigios 
de  recelo,  se  acercó  al  teléfono  y levantó  el  tubo.  La 
línea  estaba  muerta.  Se  ve  que  con  la  última  llamada 
se  estropeó.  Mejor,  así  estoy  seguro  de  que  el  de  los 
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sábados  no  llama.  Otra  vez  las  casettes.  Eligió  una  de 
Segovia  y también  la  de  Los  Olimareños  que  le  reco- 
mendara Sánchez.  Colocó  la  del  guitarrista  y oprimió 
la  tecla  play. 

Con  la  cajita  en  una  mano  y el  vaso  en  la  otra, 
fue  siguiendo  el  repertorio  mientras  escuchaba;  Fan- 
tasía, Suite,  Homenaje  ante  la  tumba  de  Debussy,  Va- 
riaciones sobre  un  tema  de  Mozart.  La  guitarra  sonaba 
cálida  y acogedora  en  aquel  ambiente  que,  de  tan 
impecable,  parecía  virgen  de  ocupantes.  Aprovechó 
aquella  paz  (sólo  perturbada  por  la  visión  de  Jules  y 
Jim  en  la  ventana)  para  examinar  el  desasosiego  de 
sus  últimos  y penúltimos  sábados.  Mañana,  cuando 
Sánchez  venga  a buscarlo,  le  diré  que,  gracias  a él, 
ya  se  siente  libre  de  Los  Miedos  Que  Inventamos. 
Sólo  le  queda  el  Miedo  Real,  pero  ahora  sí  tiene  la 
impresión  de  que  éste  es  menos  grave,  más  goberna- 
ble. La  guitarra  concluye  grave  y melancólica  y el 
aparato  se  frena  automáticamente.  Retira  la  casette 
de  Segovia  y pone  la  de  Los  Olimareños  (se  fija  bien 
que  sea  la  cara  B)  pero  antes  de  oprimir  de  nuevo  la 
tecla  play,  se  sirve  otro  Chivas  y toma  un  trago  largo. 
Es  cómodo  y simpático  el  ranchito,  jajá,  del  amigo 
Sánchez,  del  amigazo  Alfredo  Sánchez.  Carajo  estoy 
borracho,  se  dice  al  advertir  que  la  enormé  estante- 
ría va  perdiendo  nitidez,  entremezclando  sus  colores. 
¿Cómo  será  ese  Ta’  llorando?  Oprime  por  fin  la  tecla, 
hay  un  espacio  de  zumbante  silencio,  y luego  el  for- 
midable equipo  estereofónico  se  limita  a decir  hola 
Agustín,  te  vamos  a matar,  no  sabemos  si  en  esta  se- 
mana o en  la  próxima,  lo  único  seguro  es  que  te  vamos 
a matar,  chau  Agustín. 
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DESAPARECIDOS 


Están  en  algún  sitio  / concertados 

desconcertados  / sordos 

buscándose  I buscándonos 

bloqueados  por  los  signos  y las  dudas 

contemplando  las  verjas  de  las  plazas 

los  timbres  de  las  puertas  / las  viejas  azoteas 

ordenando  sus  sueños  sus  olvidos 

quizá  convalecientes  de  su  muerte  privada 

nadie  les  ha  explicado  con  certeza 
si  ya  se  fueron  o si  no 
si  son  pancartas  o temblores 
sobrevivientes  o responsos 

ven  pasar  árboles  y pájaros 
e ignoran  a qué  sombra  pertenecen 

cuando  empezaron  a desaparecer 
hace  tres  cinco  siete  ceremonias 
a desaparecer  como  sin  sangre 
como  sin  rostro  y sin  motivo 
vieron  por  la  ventana  de  su  ausencia 
lo  que  quedaba  atrás  / ese  andamiaje 
de  alrazos  cielo  y humo 
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cuando  empezaron  a desaparecer 
como  el  oasis  en  los  espejismos 
a desaparecer  sin  últimas  palabras 
tenían  en  sus  manos  los  trocitos 
de  cosas  que  querían 

están  en  algún  sitio  I nube  o tumba 
están  en  algún  sitio  ¡estoy  seguro 
allá  en  el  sur  del  alma 
es  posible  que  hayan  extraviado  la  brújula 
y hoy  vaguen  preguntando  preguntando 
dónde  carajo  queda  el  buen  amor 
porque  vienen  del  odio 


FIRMÓ  DOSCIENTAS  MIL 


A Federico  Alvarez 
y Elena  Auh 


1 

El  21  de  noviembre  de  1975,  Buenos  Aires 
empezó  siendo  una  mañana  fría,  soleada,  menos  hú- 
meda que  de  costumbre.  Como  todos  los  viernes,  las 
calles  del  centro  eran  desde  temprano  un  nudo  de 
gritos,  bocinazos,  apurones,  grescas  frente  a las  piza- 
rras de  noticias,  diarieros  que  dosificaban  su  aullido 
profesional. 

Daniel  iba  a desayunar  en  La  Fragata  con  Mer- 
cedes, Sonia  y Andrés,  y en  el  momento  de  cruzar 
Corrientes,  vio  que  los  tres  ya  habían  alcanzado  uno 
de  sus  grandes  objetivos:  una  mesa  para  cuatro,  junto 
a la  ventana. 

— ¿Y  qué?  — preguntó  en  un  bostezo,  mien- 
tras se  quitaba  la  bufanda. 

Lo  recibieron  con  Clarín  y La  Opinión,  des- 
plegados entre  los  cafés  y las  medias  lunas. 

— ¿Así  que  murió  por  fin? 

— Viejo  duro. 

— Se  ve  que  no  pudo  soportar  la  falta  de  su 
amigúete  — dijo  Andrés. 
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— ¿Qué  amigúete? 

— ¿Cuál  va  a ser?  El  Juan  Domingo. 

— Me  ratifico  en  lo  dicho.  Viejo  duro. 

— Estos  siempre  son  duros.  Adenauer,  Chur- 
chill,  Stalin,  De  Gaulle.  Mala  hierba. 

—Tampoco  vas  a meter  a todos  en  el  mismo 

saco. 

— Sí,  en  el  saco  de  los  durísimos. 

— Tengo  la  impresión  de  que  estás  un  poco 
monocorde  — dijo  Sonia. 

— Monocorde  y durísimo  — completó  Daniel, 
con  otro  bostezo. 

— Mi  viejo  — dijo  Mercedes — destapó  anoche 
un  vino  de  Rioja  que  tenía  reservado  para  este  acon- 
tecimiento. 

— Flor  de  bouquet  debía  tener  — dijo  Daniel — . 
¿Se  imaginan?  Con  cuarenta  años  de  antigüedad. 

— ¿Así  que  tu  viejo  es  gaita?  — preguntó  So- 
nia a Mercedes. 

— No  exactamente.  Es  de  Huelva. 

— Dejate  de  matices.  Aquí  todos  son  gaitas. 

— Gaita  de  veras  era  el  difunto  — dijo  An- 
drés— . Lo  dice  el  diario:  nació  en  el  Ferrol,  1892. 

Daniel  pidió  su  capuchino  con  tostadas  y echó 
un  vistazo  al  curriculum. 

— Que  lo  parió. 

Todos  lo  miraron. 

— ¿Se  puede  saber  — preguntó  Andrés — a qué 
obedece  ese  agudo  y sutil  comentario  matinal? 

— A nada  en  particular.  Y a todo.  Por  ejem- 
plo: a cuánta  gente  fue  liquidando.  Aquí  dice  que 
firmó  doscientas  mil  sentencias  de  muerte. 

— Carajo  y compañía.  Adhiero  al  «que  lo  pa- 
rió» del  señor  diputado. 

— Aunque  la  nota  sólo  menciona  a los  conspi- 


cuos. 
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— ¿Los  qué? 

— Los  conspicuos. 

— Si  vos  lo  decís, 

— No  sean  analfas  — intervino  Mercedes — . 
Conspicuos  quiere  decir  los  conocidos,  los  que  sobre- 
salen. 

— A ver,  vos,  Sonia  — sugirió  Daniel — , men- 
cioná  tres  conspicuos.  Sin  pensarlo  mucho. 

— Y bueno:  Leonardo  Favio,  Astor  Piazzola... 
Y el  Lole  Reutemann. 

— Como' feminista  sos  un  fiasco.  Ni  una  donna 
en  el  trío,  ¿no  te  da  vergüenza? 

— ¿Y  quién  te  dijo  que  yo  era  feminista?  No 
faltaba  más. 

— A ver,  Mercedes.  Tres  conspicuos. 

— Cortázar,  Ongaro  y Eva  Perón. 

— ¿Sos  opa  vos?  Hablá  más  bajo,  nena. 

— Este  ya  está  con  la  persecuta. 

— ¿Y  Andresito? 

— ¿Conspicuos  nacionales  o conspicuos  inter- 
nacionales? 

— No  hay  caso.  Vos  siempre  mostrás  la  hilacha 
de  la  penetración  cultural.  Nacionales  ¿oíste? 

— Ah,  nacionales.  ¿Cadáveres  o vivientes? 

— Mejor  vivos  y coleando.  Y basta  de  prórro- 
gas. Al  grano. 

— Yo  diría,  por  ejemplo,  Guillermo  Vilas,  que 
va  primero  en  el  Grand  Prix. . , 

— ¡Oportunista! 

— Y Jorge  Luis  Borges,  candidato  al  Nobel... 

— ¡Oportunista! 

— Y...  Atahualpa  Yupanqui. 

— Te  salvaste  en  los  descuentos. 

— Y vos,  Daniel,  que  fuiste  el  introductor  de 
los  conspicuos. . . 
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— Fácil.  Muy  fácil.  Norma  Aleandro,  Nacha 
Guevara  y Mercedes  Sosa. 

— La  imaginación  al  poder,  o cóctel  Pink  Milk 
Punch.  ¿Te  acordaste  de  espolvorearlo  con  nuez  mos- 
cada? Después  de  todo,  fuiste  el  más  feminista. 

— No  vale.  Era  en  joda.  Son  tres  conspicuas, 
claro,  pero  yo  pregunto  como  test.  La  respuesta  sólo 
es  válida  si  es  espontánea.  Y la  mía  no  fue  espontánea. 

— Así  que  joda  ¿eh?  Ya  te  habría  dado  joda 
el  finado  del  Ferrol. 

— Requiescat  in  pace. 

— Oremus. 
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Portafolio  en  mano,  Daniel  comenzaba  su  ron- 
da por  las  papelerías.  Papel  carbónico,  carpetas,  libre- 
tas de  hojas  móviles,  tinta  china,  material  de  dibujo, 
bolígrafos,  gomas  de  borrar,  papel  de  avión,  sobres, 
balanzas  para  cartas.  Los  encargados  de  compras  ha- 
cían los  pedidos  con  extraña  reticencia. 

— La  crisis,  viejo. 

— Qué  crisis  ni  qué  pelotas.  Vivo  de  las  comi- 
siones. ¿O  no  lo  sabés? 

—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Pero  no  puedo  llegar  a 
las  mismas  cifras  que  el  mes  pasado.  Las  ventas  están 
disminuyendo. 

— ¿Ah,  sí?  Seguro  que  la  gente  escribe  menos. 
¿A  quién  se  la  vas  a contar,  Claudio  Peretti?  Precisa- 
mente, cuando  hay  crisis,  todo  el  mundo  escribe  más 
cartas  solicitando  préstamos,  prórrogas,  hipotecas,  ga- 
rantías. Y en  consecuencia  consume  más  papel,  más 
carbónicos,  más  cintas  de  máquina,  más  gomas  de  bo- 
rrar, más  bolígrafos. 

— Para  que  aprecies  mi  buena  voluntad:  aquí 
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te  anoto  cincuenta  bolígrafos  y una  balancita  para  co- 
rrespondencia, que  justamente  me  encargaron  ayer. 

— Che,  qué  manirroto. 

— ¿Supiste  que  Franco  estiró  la  pata? 

— No  te  me  vayas  ahora  por  las  ramas. 

— Bueno,  te  agrego  diez  libretas  de  hojas  mó- 
viles. 

— Ya  lo  vi. 

— ¿Qué  vas  a ver  si  lo  estoy  anotando  ahora? 

— Quiero  decir  que  ya  vi  que  murió  Franco. 

— Aleluya. 

— Murió  ¿y  qué?  Para  nosotros  es  lo  mismo. 

—Para  gente  como  vos  y yo,  puede  ser.  Pero 
para  veteranos  como  mi  abuelo,  la  cosa  es  distinta. 
Anoche  el  jovato  estaba  como  renacido.  En  aquella 
época  la  pasó  muy  mal. 

— Claro,  el  exilio  y todo  eso. 

— Sí,  uno  dice:  el  exilio  y todo  eso.  Y es  una 
frase.  Pero  ellos  la  vivieron.  El  abuelo  salió  por  Fran- 
cia, ya  en  pleno  desbande,  y se  comió  una  larga  tem- 
porada en  campos  que  eran  más  o menos  de  concen- 
tración. Y menos  mal  que  pudo  viajar  hacia  aquí  en 
el  último  barco  de  refugiados.  Y al  principio  le  fue 
mal.  Pasaron  seis  meses  antes  de  que  pudieran  venir 
la  abuela  y sus  dos  hijas.  Una  de  esas  hijas  fue  des- 
pués mi  vieja. 

— ¿Así  que  tu  vieja  es  gaita? 

— Claro.  En  cambio  el  viejo  es  taño  de  pura 

cepa. 

— Ah  Peretti  mascalzone.  Favorisca  la  casa,  o 
sea  pedime  algunas  Parker,  che.  Esas  sí  dejan  un  lindo 
porcentaje.  Prego,  signore. 

— Cuatro  Parker,  y se  acabó.  Ahora  chau.  Da- 
nielito,  hay  tres  dientas  y no  voy  a desperdiciarlas. 
Y por  hoy  ya  me  arruinaste. 

— Scusi,  Peretti.  A rivederla. 


132 


3 

AI  mediodía,  el  sol  había  caído  como  un  tajo 
en  las  calles  angostas,  de  grandes  moles  grises,  pero  a 
las  cuatro  de  la  tarde  ya  estaba  nublado  y Daniel  no 
llevaba  paraguas  ni  piloto.  Así  que  por  las  dudas  se 
trepó  al  colectivo  59  y casi  no  pudo  creer  cuando 
detectó  un  asiento  libre,  aunque  fuera  sólo  el  del  me- 
dio en  los  cinco  del  fondo.  Mercedes  lo  llamaba  el 
sitial  del  faraón,  aceptado  en  las  encadas  divinas,  con 
un  gran  pasillo  o escalinata  al  frente  y flanqueado  por 
los  pasajeros  o divinidades  encargadas  de  protegerlo. 

El  vecino  de  la  derecha  leía  La  Nación,  que 
registraba  en  grandes  titulares  el  óbito  del  Generalí- 
simo, y en  vez  de  protegerlo,  le  dio  al  faraón  Daniel, 
de  la  XIV  dinastía,  un  codazo  relativamente  brutal  y 
sin  embargo  cómplice,  al  tiempo  que  le  señalaba  la 
foto  del  muerto  célebre. 

— Sonó  por  fin. 

El  faraón,  para  ganar  tiempo,  movió  el  porta- 
folio con  las  muestras  de  papelería  y de  paso  subió  un 
poco  sus  pantalones  porque  de  lo  contrario  se  le  for- 
maban implanchables  rodilleras. 

— Ya  me  enteré. 

— ¿No  le  vienen  ganas  de  ponerse  de  pie  y 
gritar  burra? 

— ¿Aquí? 

— Aquí  o en  cualquier  parte. 

— Quizá,  pero. . . 

— Este  servidor,  en  lo  que  va  de  la  gloriosa 
jornada,  ya  gritó  burra  siete  veces  y todavía  no  ha 
concluido.  Siete  veces.  Dos  en  el  Banco  Central,  exac- 
tamente frente  a la  gerencia.  Tres  en  el  subte,  estación 
Miserere,  una  indirecta  ¿sabe?  Una  más  en  Plaza  Once, 
junto  a la  parada  de  taxis,  y la  última  en  Corrientes 
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y Esmeralda,  en  la  mismísima  jeta  de  dos  milicos  es- 
tupefactos. 

— Siempre  es  un  desahogo. 

— Nada  de  desahogo.  Justicia  nomás,  justicia. 
Y no  es  que  yo  venga  de  españoles,  no  señor.  Fíjese 
que  mi  apellido  es  Walcott.  Patricio  Walcott,  para 
servirlo. 

— ¿Y  de  dónde  le  viene  la  pinta  criolla? 

— Gracias,  amigo.  Es  un  honor  que  usted  me 
hace.  Y algo  de  razón  tiene,  ante  todo  porque  nací 
en  Córdoba,  no  la  calle  sino  la  provincia.  Y luego 
porque  el  primer  Walcott  que  concurrió  a la  cuenca 
del  Plata  lo  hizo  nada  menos  que  con  las  invasiones 
inglesas,  así  que  en  estos  casi  170  años  hemos  tenido 
tiempo  de  acriollarnos,  ¿no  le  parece? 

A la  izquierda  del  faraón,  otro  porteño,  quizá 
descendiente  de  judíos  polacos  o de  rusos  blancos,  ha- 
bía abierto  provocativamente  otro  periódico,  con  la 
efigie  impávida  del  cadáver  del  día,  y evidentemente 
hacía  rato  que  quería  intervenir. 

— Por  estos  pagos  se  precisaría  gente  así. 

— ¿Como  quién?  ¿Como  el  coso  ése?  — esta- 
lló irrefrenable  el  Walcott  cordobés. 

— Sí,  señor.  Para  acabar  con  tanto  melindre, 
tanta  corrupción  y tanta  subversión. 

Las  manos  de  ambos  contendientes,  converti- 
das unas  veces  en  índices  conminatorios  y otras  en 
puños  crispados,  se  enfrentaban  sin  pudor  sobre  el 
portafolio  del  faraón. 

— Ese  ya  tuvo  aquí  aventajados  discípulos.  ¿Se 
acuerda  de  Rojas? 

— El  almirante  Rojas. 

— ¿Y  de  Onganía? 

— El  general  Onganía. 

— Lindas  berenjenas,  tanto  uno  como  otro. 
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— No  se  lo  permito,  ¿me  entiende?,  no  se  lo 
permito. 

— ¿Ah,  no? 

Entonces  el  último  de  los  Walcott  se  puso  de 
pie  y agitando  los  dos  brazos  hacia  el  resto  del  pasaje 
que,  o miraba  azorado  o se  hacía  el  distraído,  gritó 
con  voz  más  adecuada  para  el  estadio  de  Boca  que 
para  el  colectivo  59; 

— ¡Hurra!  ¡Murió  Franco!  ¡Hurra!  — y diri- 
giéndose confidencialmente  a Daniel — . Ya  van  nueve. 

El  silencio  unánime  incluyó  varios  pánicos  y 
algunas  sonrisas.  Sólo  el  chófer,  allá  adelante,  levantó 
un  brazo  y,  sin  volverse,  acompañó  con  voz  de  bajo; 

— ¡Hurra! 
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A las  seis  y media,  cuando  Daniel  volvió  a en- 
contrarse con  Mercedes,  ya  había  dejado  el  portafolio 
en  la  oficina  y se  sentía  liviano,  optimista,  solidario. 

— ¿Solidario  con  quién?  — preguntó  Mercedes, 
que  había  comparecido  en  el  café  Las  Violetas,  recién 
bañadita  / dispuesta  a comprenderlo  todo.  O casi  todo. 

— No  sé  con  quién.  Solidario  y punto. 

— ¿Ves?  En  eso  se  te  nota  que  sos  uruguayo. 
En  eso,  y cuando  decís  botija  y caldera  y ta.  ¿Cómo 
vas  a sentirte  solidario  sin  saber  con  quién? 

— La  solidaridad  es  un  estado  de  ánimo  — agre- 
gó Daniel  con  cara  de  axioma. 

— Pero  a propósito  de  algo,  de  alguien. 

— ¿Vos  nunca  te  sentiste  solidaria  y nada  más? 

— Nunca. 

— ¿Ves?  En  eso  se  te  nota  que  sos  porteña. 
En  eso,  y cuando  decís  chanta  y faso  y visssstki. 

— Eso  es  plagio. 
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— Entonces  voy  a ser  original.  Hoy  estás  sen- 
sacional, estás  para  comerte.  Hace  tiempazo  que  no 
estabas  tan  linda.  Como  cinco  minutos  hace. 

— Claro,  te  ves  perdido  y te  agarrás  a la  tabla 
del  piropo  salvación. 

— Ya  sé.  Ya  sé  con  quién  me  siento  solidario. 
Con  los  gaitas. 

— ^¿Por  lo  del  Caudillo? 

— Che,  por  favor,  no  lo  llames  así.  Caudillo 
era  Artigas,  por  ejemplo. 

— Y Facundo  Quiroga,  por  ejemplo. 

— Concedido.  Y bueno,  porque  me  siento  so- 
lidario con  los  gaitas,  quiero  que  vayamos  a ver  a 
Sebastián. 

— ¿Al  viejo?  ¿Ahora? 

— Sí,  al  viejo.  Ahora.  Seguro  que  está  radiante. 
Cuarenta  años  de  rencor,  ¿qué  te  parece? 

— Yo  ya  me  habría  aburrido  del  rencor. 

— Pero  no  Sebastián.  Peleó  como  un  bravo  en 
la  batalla  de  Guadalajara.  Y eso  no  me  lo  contó  él. 
¿Conociste  a su  mujer? 

— ¿A  Remedios?  Sólo  en  sus  últimos  meses, 
en  el  hospital,  cuando  ya  estaba  muy  enferma. 

— ¿Venís  conmigo? 

— Está  bien.  Si  lo  considerás  tan  importante. 

— Y otra  cosa.  Vamos  a llevarle  champán.  El 
viejo  se  lo  merece. 
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El  taller  queda  en  Flores,  en  el  fondo  de  un 
amplio  patio,  pobretón  y comunitario.  Sebastián  tra- 
baja en  madera  de  olivo  o en  la  que  consiga.  Hace 
platos,  collares,  destapadores,  ceniceros,  lechuzas,  cas- 
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canueces.  Había  aprendido  el  oficio  en  la  adolescen- 
cia, y de  eso  ha  vivido  durante  el  larguísimo  exilio. 

Cuando  Daniel  y Mercedes  se  asoman,  el  viejo 
levanta  sus  ojos  miopes  y,  al  reconocerlos,  saluda  agi- 
tando una  gubia. 

— Enhorabuena,  Sebastián. 

No  hay  que  explicar  nada.  El  viejo  deja  las 
herramientas,  se  limpia  las  manos  en  el  mandil  y se 
acerca  a saludarlos,  con  una  sonrisa  más  bien  apagada. 

— Gracias. 

— ¿No  está  contento?  — pregunta  Mercedes. 

— ¿Contento?  No  es  la  palabra.  Esto  es  como 
asistir  a una  caída  de  telón,  ¿sabéis?  Pero  no  de  una 
comedia  ni  de  un  drama.  Es  el  final  de  una  tragedia, 
y cuando  acaba  una  tragedia,  nadie  puede  quedar  ale- 
gre. Y menos  aún  si  el  protagonista  ha  estado  lamen- 
table. 

El  párrafo  ha  sido  largo  y carraspeado,  y Se- 
bastián no  tiene  más  remedio  que  toser  ásperamente. 
La  falta  de  costumbre. 

— De  todos  modos,  gracias  por  venir.  Este  que 
habéis  tenido  conmigo  es  un  gesto  lindo,  solidario. 

Daniel  mira  a Mercedes,  y viceversa,  pero  el 
viejo  no  está  para  sutilezas,  y además  cada  día  ve 
menos. 

— Trajimos  champán  para  brindar  con  usted 
— dice  Mercedes. 

— Siglos  que  no  lo  pruebo.  Casi  no  me  acuerdo 
de  esa  cosquilla. 

— Bueno,  Sebastián,  ésta  es  la  ocasión. 

— Ya  me  quedan  pocas. 

— No  se  queje  — dice  Daniel — . Franco  se  fue 
y usted  en  cambio  está  aquí,  con  nosotros.  Usted  ganó. 

— Tal  vez.  ¿Y  el  pasado?  Ese  sí  lo  perdí,  y 
no  tiene  vuelta. 

Daniel  le  pasa  un  brazo  sobre  los  hombros. 
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— Vamos,  Sebastián.  Dígame  dónde  están  los 

vasos. 

— Allí,  en  el  segundo  estante.  Pero  sólo  hay 
dos.  ¿Para  qué  quiero  más?  Y aun  así,  sobra  uno. 

— No  se  preocupe  — dice  Mercedes — . El  pe- 
queño es  para  usted,  y Daniel  y yo  tomaremos  del 
grande.  O viceversa. 

Mercedes  lava  cuidadosamente  los  vasos  en  el 
chorro  de  la  pileta  vacía.  Daniel  se  dispone  a aflojar 
el  tapón  de  la  botella,  pero  el  viejo  hace  señas  de  que 
lo  esperen.  El  también  quiere  lavarse  las  manos.  Mien- 
tras se  las  enjabona,  mira  hacia  la  pared,  con  los  labios 
apretados.  Deja  correr  bastante  agua  y después  se  seca 
lentamente  con  la  única  toalla. 

— Bien,  ya  estoy  pronto. 

El  tapón  sale  estallante  hasta  chocar  con  una 
mancha  húmeda  en  un  ángulo  del  techo,  desgarra  allí 
una  telaraña  y cae  luego  rebotando  sobre  unos  trozos 
de  madera. 

Daniel  llena  los  vasos. 

— A mí  sólo  un  poco  — dice  Sebastián — . Sólo 
para  acompañaros. 

Daniel  levanta  el  brazo  para  brindar  y se  en- 
cuentra un  poco  retórico  cuando  dice: 

— Salud.  Por  su  España,  Sebastián. 

Al  viejo  le  tiemblan  los  labios  resecos  cuando 
responde  con  una  voz  que  parece  en  tinieblas: 

— Por  vosotros. 

Daniel  le  pasa  el  vaso  grande  a Mercedes,  pero 
ella  bebe  sólo  un  traguito. 

— Arriua,  Sebastián. 

— No  sabéis  cómo  aprecio  vuestro  recuerdo. 
Os  pido  disculpas  por  no  estar  alegre.  No  puedo  es- 
tarlo, sencillamente  porque  no  está  Remedios.  Tú  la 
conociste,  Daniel.  Creo  que  tú  también,  Mercedes. 
Remedios  no  fue  sólo  mi  mujer.  Fue  mucho  más  que 
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eso.  Vosotros  no  sabéis,  por  suerte,  lo  que  es  el  exilio. 
Perder  de  pronto  el  suelo  que  siempre  hollasteis,  los 
olivos  que  visteis  crecer,  el  sabor  y el  olor  de  aquel 
viento,  el  color  único  de  aquella  tierra.  Aquí  hay  co- 
sas cercanas,  queridas,  semejantes,  pero  son  otras.  Son 
vuestro  suelo,  vuestros  árboles,  vuestro  viento.  No  los 
míos.  No  los  de  Remedios.  Y esa  amputación  se  la 
debemos  a ese  que  desde  ayer  es  muerto  remoto,  ca- 
dáver tardío.  Remedios  lo  odiaba  con  su  cabeza,  con 
su  corazón,  con  su  estómago,  con  su  vientre.  Lx>  odia- 
ba más  que  yo,  si  ello  es  posible.  Fue  ese  odio  el  que 
la  mantuvo  viva  durante  tantos  años,  a pesar  de  su 
mala  salud.  Este  día  habría  sido  una  fiesta  para  ella. 
Y para  mí,  si  hubiera  estado  ella.  Pero,  ya  lo  veis,  no 
está.  Por  eso  no  canto,  no  celebro,  casi  no  puedo  tra- 
gar vuestro  champán.  Porque  ese  hijo  de  perra  sólo 
se  decidió  a morir  cuando  ya  no  éramos  dos.  Nos  robó 
todo,  hasta  ese  abrazo  entrañable  que  Remedios  y yo 
nos  habíamos  prometido  para  un  día  como  éste. 

— Sebastián  — empezó  Mercedes,  pero  no  supo 
cómo  continuar. 


Nadir 
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SIN  TIERRA  SIN  CIELO 


Jesús  y yo  salvadas  las  distancias 
somos  dos  habitantes  del  exilio 
y lo  somos  por  cautos  por  ilusos 

algo  se  nos  quebró  en  mitad  del  verbo 
y asi  sobrellevamos  esta  pena 
restaurando  vitrales  y nostalgias 

no  tenemos  altares  ni  perdones 
Jesús  y yo  de  pueblo  memoriosos 
a veces  compartunos  el  exilio 

compartimos  los  panes  y desiertos 
y las  complicidades  y los  judas 
y el  camello  y el  ojo  de  la  aguja 
y los  santotomases  y la  espada 
y hasta  los  mercaderes  y la  furia 

no  es  eco  ni  abstracción 
es  una  historia  apenas 

él  veterano  yo  inexperto 
llegamos  emigrantes  al  futuro 
descalzos  y sin  norte  y sorprendidos 

yo  / oscuro  y fracturado  ¡ sin  mi  tierra 
él  ¡ pobre  desde  siempre  / sin  su  cielo 


FABULA  CON  PAPA 


Doblé  la  esquina  y el  Papa  estaba  allí,  solo  y 
bostezando,  con  su  atuendo  blanquísimo,  recostado  en 
la  pared  de  ladrillos.  Siempre  supe  que  lo  iba  a encon- 
trar, pero  no  pensé  que  sería  tan  pronto.  Tenía  los 
ojos  cerrados,  o quizá  entrecerrados,  como  los  de  un 
miope  al  que  el  sol  le  molesta.  Pero  estaba  nublado. 

— Hola,  Santidad  — dije  tentativamente. 

Levantó  con  pereza  una  mano  en  signo  de  sa- 
ludo. Estaba  cansado  y sin  carisma.  Me  dio  un  poco 
de  vergüenza  haberlo  sorprendido  en  una  soledad  tan 
privada.  Pero  al  fin  de  cuentas  estábamos  en  la  calle, 
o sea  en  un  ámbito  comunitario. 

— ¿Qué  quieres?  ¿La  bendición? 

— No,  Santidad. 

Hizo  un  esfuerzo  y abrió  del  todo  los  ojos. 
Me  pareció  un  poco  desconcertado.  Un  segundo  antes, 
en  un  gesto  casi  automático,  había  empezado  a exten- 
der la  mano  para  el  beso  ritual,  pero  se  contuvo  y 
desvió  el  ademán;  tras  una  vacilación,  se  pasó  los  de- 
dos por  la  frente. 

— ¿Le  duele  la  cabeza? 

— Un  poco  sí.  Mucha  gente,  demasiada.  Les 
pido  silencio  y siguen  gritando.  No  me  dejan  hablar. 
A veces  creo  que  vitorean  lo  contrario  de  lo  que  he 
dicho. 
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— ¿Quiere  una  aspirina? 

— No,  gracias. 

La  calle  estaba  desierta,  pero  allá  lejos  se  oía 
un  imponente  murmullo  coral,  con  salvas,  vivas,  alari- 
dos, ovaciones. 

— ¿Cómo  pudo  evadirse.  Santidad? 

— Tretas  de  viejo. 

Sonrió  casi  imperceptiblemente,  como  si  se  tra- 
tara de  la  sonrisa  de  otro. 

— Pero  a usted  le  gusta  que  lo  aplaudan,  le 
gusta  todo  ese  éxito.  Se  le  nota. 

— Puede  ser,  pero  no  es  por  mí  mismo.  A 
quien  aplauden  y aman  es  al  Vicario  de  Cristo,  al  Su- 
cesor de  Pedro,  al  Obispo  de  Roma. . . 

— Etcétera. 

— Soy  simplemente  un  pastor. 

— ¿Sabe?  A mí  todo  esto  me  trae  el  recuerdo 
del  culto  a la  personalidad.  Todo  un  ritual.  En  su 
momento  fue  muy  cultivado  por  Stalin  y De  Gaulle. 

El  Papa  apretó  las  mandíbulas  y me  miró  con 
increíble  dureza.  Si  no  se  hubiera  tratado  del  Santo 
Padre,  yo  habría  dicho  que  la  mirada  tenía  su  pizca 
de  odio,  pero  seguramente  se  trataba  de  firmeza  en 
los  principios  o algo  por  el  estilo.  O quizá  no  le  cayó 
bien  que  lo  comparara  con  De  Gaulle. 

— Santidad,  usted  a veces  me  desconcierta. 

— ¿Por  qué? 

• — Eso  del  aborto. 

— Nunca  se  puede  legitimar  la  muerte  de  un 
inocente. 

— Hay  casos  y casos. 

— Quien  negara  la  defensa  de  la  persona  hu- 
mana más  inocente  y más  débil,  a la  persona  humana 
ya  concebida,  aunque  todavía  no  nacida,  cometería 
una  gravísima  violación  del  orden  moral. 
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Noté  que  había  empezado  a usar  su  célebre 
tono  declamatorio. 

— Tengo  la  impresión  de  que  usted  se  preocu- 
pa más  de  los  niños  no  nacidos  que  de  los  que  ya  na- 
cieron . 

— Oh,  no.  Sobre  los  ya  nacidos  he  dicho  que 
deben  recibir  educación  religiosa. 

— ¿Sabe  Su  Santidad  que  en  lo  que  va  del  año 
ya  murieron  en  América  Latina  más  de  un  millón  de 
criaturas? 

— Algo  de  eso  leí  en  una  nota  al  pie,  de  L’Os- 
servatore  Romano. 

— ¿Y  entonces? 

— Hago  mías  las  palabras  del  apóstol:  «No 
hagáis  nada  por  espíritu  de  rivalidad  o vanagloria.» 

— Se  mueren  de  hambre.  Santidad. 

— La  familia  es  la  única  comunidad  en  la  que 
el  hombre  es  amado  por  sí  mismo,  por  lo  que  es  y no 
por  lo  que  tiene. 

— Esos  niños  no  son  amados  por  lo  que  tie- 
nen, porque  no  tienen  nada,  ni  menos  aún  por  lo  que 
son,  ya  que  son  menesterosos. 

— La  familia... 

— '^ambién  la  familia  se  muere  de  hambre. 

El  Papa  volvió  a pasarse  los  dedos  por  la  frente. 

— Dame  esa  aspirina,  hijo. 

— Sírvase,  Santidad. 

La  tragó  en  seco  e hizo  un  gesto  de  asco,  no 
como  el  Vicario  de  Cristo  que  es,  sino  como  el  oscuro 
párroco  de  pueblo  que  pudo  ser. 

— Como  dijo  el  apóstol:  «Me  deleito  en  la  ley 
de  Dios,  según  el  hombre  interior,  pero  siento  otra 
ley  en  mis  miembros  que  repugna  a la  ley  de  mi 
mente.» 

— Santidad. 

— -Dime. 
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— ¿Por  qué  es  usted  tan  conservador?  A veces 
parece  preconciliar. 

— ¿Precpnciliar  yo? 

— Sí,  pero  de  Nicea. 

— ¿Cuál  Nicea?  ¿Año  325  o año  787? 

— Digamos  787. 

— Menos  mal. 

El  Papa  volvió  a bostezar. 

— ¿Le  aburro? 

— No,  hijo. 

— Entonces  dígame.  Usted  que  ha  beatificado 
a Angela  Guerrero,  andaluza  de  alpargatas,  ¿cómo 
se  sentirá  luego  en  el  Vaticano,  rodeado  de  tanto  boa- 
to, de  tanta  riqueza? 

— ¿Boato  y riqueza? 

— Sí.  ¿Totus  tuus? 

— Qué  va.  Todos  los  bienes  son  de  Dios  y El 
los  reparte  a algunos  como  administradores  suyos.  Ya 
lo  dije. 

— Sí,  pero  cuando  lo  dijo,  agregó:  ...para  que 
los  repartan  con  los  pobres. 

— ¿Eso  dije? 

— Sí,  Santidad. 

— Me  habré  referido  a otros  bienes.  Probable- 
mente a los  del  espíritu. 

El  Papa  levantó  lentamente  sus  dos  brazos, 
como  cuando  saluda  a las  multitudes. 

— Aquí  no  hay  nadie.  Santidad. 

Bajó  los  brazos  y volvió  a entrecerrar  los  ojos. 

— ¿Puedo  ser  franco? 

— La  franqueza  no  figura  entre  las  virtudes 
teologales. 

— Comprendo. 

— Ni  siquiera  entre  las  cardinales. 

— Comprendo.  Pero  ¿puedo  ser  franco? 


Inclinó  la  cabeza  en  un  signo  neoescolástico 
de  afirmación. 

— Disculpe,  Santidad,  pero  el  Papa  Juan  XXIII 
me  caía  mejor.  Juan  XXIII  es,  después  de  Cristo,  la 
figura  de  la  cristiandad  que  me  cae  mejor. 

Movió  lentamente  los  labios,  como  si  rezara. 
Pero  no  rezaba.  Tal  vez  decía  algo  en  polaco. 

— Sólo  pretendo  ser  un  buen  pastor. 

— Y también  un  buen  actor,  ¿no? 

— Lo  fui  en  Cracovia,  hace  mucho. 

— Y todavía. 

— Es  conveniente  seguir  purificando  la  memoria 
del  pasado. 

Ahora  soy  yo  quien  precisa  una  aspirina,  pero 
me  siento  incapaz  de  tragarla  en  seco,  como  él.  Me 
duelen  las  sienes.  Y la  nuca.  El  Obispo  de  Roma  mira 
sin  alegría  las  viejas  baldosas  que  está  pisando. 

— Escucho  a muchos,  hablo  con  pocos,  decido 

solo. 

— Y en  eso  que  decide  solo  ¿es  infalible? 

— Naturalmente.  La  infalibilidad  papal  existe 
desde  hace  112  años,  cuando  el  concilio  Vaticano  I 
la  aprobó  por  451  votos  contra  88. 

— Qué  bien. 

— ¿La  infalibilidad? 

— No.  Qué  bien  esos  88.  Le  confieso  que  siem- 
pre he  sido  antiinfalibilista. 

— Ah.  ¿Como  Dóllinger,  Darboy,  Ketteler? 

— Si  usted  lo  dice. 

— ¿Como  Hefele  y Dupanloup? 

— No  sé  quiénes  son  esos  señores. 

— Yo  sí  sé. 

Examinó  su  albo  ropaje  y advirtió  que  se  había 
manchado  al  arrimarse  al  muro  de  ladrillos.  Trató  de 
limpiar  la  tela  con  sus  manos  suaves,  pero  sólo  con- 
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siguió  que  la  mácula  se  extendiera.  Miró  hacia  arriba 
(seguía  nublado)  y se  encogió  de  hombros. 

A esa  altura  creí  que  iba  a despertar  y que 
probablemente  sería  frente  a un  televisor,  donde,  sin 
que  yo  pudiera  refutarlo,  el  Papa  me  estaría  diciendo: 
«Porque  la  Iglesia,  respetando  gustosamente  los  ámbi- 
tos que  no  le  son  propios...»  Pero  no.  No  desperté. 
Seguí  soñando  a pierna  suelta.  De  modo  que  pude  ver 
cómo  el  Papa  se  alejaba  por  la  calle  vacía,  en  dirección 
a la  lejana  multitud  y sus  vítores.  Su  paso  cansino  era 
el  de  un  veterano  actor  que,  después  de  un  breve  mu- 
tis, volviera  a escena  dispuesto  a recitar  el  papel  de 
Lear,  o el  de  Titus  Andronicus,  o el  de  Coriolanus, 
o el  de  Karol  Josef  Wojtyla. 
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NO  LO  HARAS  EN  VANO 


Ah  no  lo  harás  en  vano 

se  te  helarán  los  dedos 
y el  corazón  y los  olores 

se  te  helará  la  noche 
y la  arrogancia  y las  rodillas 

se  te  helará  la  sangre 
y los  crepúsculos  y el  humo 

se  te  helará  el  bostezo 
y el  ademán  y la  lujuria 

se  te  helarán  los  ojos 
la  madrugada  y el  esperma 

se  te  helará  el  ritual 
y las  caricias  y los  signos 

se  te  helará  la  luna 
y el  arbolito  y la  garganta 

se  te  helarán  los  labios 
y los  disfrutes  y la  vida 

todo  está  listo 
no  lo  harás  en  vano 


ESCRITO  EN  ÜBERLINGEN 


No  es  que  la  perspectiva  me  haga  feliz,  pero 
hace  una  semana  pensaba  que  iba  a ser  difícil  y en 
cambio  ahora  estoy  convencido  de  que  es  viable.  ¿Por 
qué  he  elegido  esta  pequeña  ciudad  alemana?  Quizá 
porque  mi  padre  me  hablaba  siempre  de  Überlingen, 
aunque  él  había  nacido  bastante  más  al  norte,  en 
Stuttgart.  Fue  una  lástima  que  no  llegara  a Montevi- 
deo como  turista  o al  menos  como  emigrante,  ^ino 
como  marinero  del  Graf  Spee,  en  diciembre  de  1939. 
Jamás  olvido  aquel  sepelio  de  sus  compañeros,  muer- 
tos en  la  batalla  contra  los  cruceros  británicos,  y 
cuando  cantaba  despacito  ich  hatte  einen  Kameraden, 
como  lo  había  hecho  entonces,  se  le  nublaban  los  ojos. 
Durante  muchos  años  iba  todos  los  domingos  a la 
costa,  nada  más  que  para  contemplar  durante  horas 
y en  silencio  los  restos  del  acorazado  que  emergían 
de  las  aguas. 

Nunca  se  adaptó.  Se  quedó  en  Uruguay  sólo 
porque  conoció  a mi  madre,  que  era  de  Minas,  y el 
desconcierto,  la  derrota  y la  nostalgia  se  le  transfor- 
maron en  amor.  Un  amor  elemental,  primario,  sin  ma- 
tices, pero  amor  al  fin.  Mi  madre  demosttró  un  extra- 
ño coraje,  porque  para  todos,  en  aquel  tiempo,  mi 
padre  era  un  nazi,  y la  boda  significó  para  ella  la  rup- 
tura con  toda  su  familia.  Yo  ni  siquiera  conozco  a 
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mis  tíos  y primos.  Muchas  veces  ella  me  narró  los 
pormenores  de  esa  etapa  sombría,  pero  la  verdad  es 
que  se  mantuvo  firme. 

Eso  de  que  mi  padre  era  nazi  no  era  un  chisme 
ni  una  calumnia;  efectivamente  lo  era,  lo  fue  hasta 
su  muerte.  Cuando  la  derrota  del  acorazado  de  bolsi- 
llo, él  abrió  un  paréntesis,  pero  seis  años  más  tarde,  al 
concluir  la  guerra,  lo  cerró  bruscamente  y nunca  se 
repuso  de  semejante  conmoción.  Trabajó  siempre  como 
mecánico,  en  un  taller  de  la  Aguada.  Con  los  años 
logró  hacerse  socio  y al  final  se  convirtió  en  único 
propietario.  Esa  fue  su  vida.  Llegaba  del  taller  cuando 
ya  estaba  oscureciendo,  se  metía  en  el  baño  por  una 
hora  o más,  es  decir  el  tiempo  que  necesitaba  para 
quitarse  aquella  mugre.  Luego  se  sentaba  con  mi  ma- 
dre en  el  jardincito  que  teníamos  en  el  fondo  de  la 
casa,  y eran  los  únicos  momentos  en  que  le  veía  son- 
reír. Nunca  quiso  estudiar  en  profundidad  el  espa- 
ñol, y cuando  decía  las  frases  imprescindibles  para 
desempeñarse  en  su  trabajo,  tenía  un  acento  mucho 
más  duro  que  el  de  otros  miembros  de  la  colonia.  Mi 
madre  en  cambio  aprendió  fácilmente  el  alemán  y éste 
era  el  idioma  que  se  hablaba  corrientemente  en  casa. 

Tanto  a mí  (que  había  nacido  en  1941)  como 
a mi  hermano  (dos  años  menor),  mi  padre  trató  de 
inculcarnos  sus  creencias,  sus  fervores,  sus  prejuicios, 
su  fanatismo.  Conmigo  lo  logró  en  buena  parte;  no 
así  con  mi  hermano,  que  siempre  se  rebeló.  Ni  siquiera 
consiguió  hacerle  escuchar  por  las  noches  los  progra- 
mas de  onda  corta  en  alemán.  Hay  que  decir  que  no 
bien  juntó  unos  pesos  se  compró  un  receptor  de  radio 
de  extraordinario  alcance.  A mí  consiguió  inscribirme, 
años  después,  en  el  Liceo  Militar,  pero  mi  hermano 
se  negó  y prefirió  hacer  la  secundaria  en  el  Rodó. 

En  realidad,  nada  de  esto  es  lo  que  importa  ni 
lo  que  quiero  escribir.  Lo  que  quiero  escribir  es  algo 
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así  como  una  última  parrafada,  casi  un  testamento. 
Mi  nombre  es  Alberto  (mejor  dicho  Albrecht,  pero 
nadie,  salvo  mi  padre,  me  llamó  nunca  así)  Scheffel, 
exactamente  comandante  Scheffel,  41  años,  desertor. 
Puedo  escribir  y deletrear  esta  palabra  porque  mi  pa- 
dre está  muerto,  de  lo  contrario  no  me  habría  atre- 
vido. Todavía  recuerdo  su  mirada  cortante  cuando  mi 
hermano  le  anunció,  en  abierto  desafío,  que  se  había 
afiliado  a la  juventud  comunista. 

¿Por  qué  empecé  a torturar?  Decir  que  por 
obediencia  y disciplina  es  lo  más  fácil,  pero  ni  yo  me 
lo  creo.  Relatar  que  lo  conversé  con  mi  padre,  ya 
bastante  enfermo,  y que  él  me  dio  su  visto  bueno, 
casi  su  bendición,  es  más  complicado,  pero  tampoco 
es  una  razón  última.  Contar  con  pormenores  que  asistí 
por  varios  meses  a los  cursos  norteamericanos  de  la 
Zona  del  Canal  y que  aUí  me  convencieron  y adies- 
traron, es  verdad  y tiene  su  peso,  pero  tampoco  es  lo 
esencial.  Si  torturé  es  porque  acepté  conscientemente 
hacerlo.  Nadie  tuvo  que  convencerme  ni  pedírmelo 
ni  obligarme.  La  última  y violenta  discusión  que  tuve 
con  mi  hermano  fue  por  esa  razón.  Terminamos  gri- 
tándonos los  peores  agravios  y sólo  la  atribulada  in- 
tervención de  mamá  impidió  que  nos  tomáramos  a 
golpes. 

Durante  un  par  de  años  aphqué  concienzuda- 
mente eso  que  el  viejo  Bordaberry  llamaba  «el  rigor 
y la  exigencia  en  los  interrogatorios».  No  me  casé. 
Equivocado  o no,  siempre  pensé  que  el  matrimonio 
iba  a debilitarme,  a hacerme  vulnerable.  Mis  relacio- 
nes con  mujeres  eran  por  lo  general  breves  y provisio- 
nales. Sólo  una  vez  estuve  a punto  de  enamorarme,  o 
tal  vez  me  enamoré  realmente.  Fue  el  capítulo  de  Ceha 
(no  era  éste  su  nombre,  pero  da  lo  mismo).  El  marido 
había  muerto  en  un  accidente  de  carretera  y le  había 
dejado  una  hija,  Inesita,  que  en  aquella  época  tendría 


155 


nueve  o diez  años.  La  botija  se  encariñó  conmigo  y 
hasta  entonces  nadie  me  había  dicho  «Alberto»  con 
tanto  afecto  y tanta  expectativa. 

También  Celia  tenía  su  propia  expectativa  y 
además  un  cuerpo  sin  desperdicio.  Seguramente  habrá 
pensado  más  de  una  vez  que  la  solución  ideal  era  ca- 
sarse conmigo.  El  inconveniente  era  que  yo  no  quería 
casarme  con  ella.  Confieso  que  cuando  desbaraté  esa 
eventual  maniobra  y nunca  más  aparecí  por  su  apar- 
tamento de  la  calle  Industria,  tuve  que  sobreponerme 
a dos  nostalgias:  el  insustituible  cuerpo  de  Celia,  cla- 
ro, pero  también  las  alegres  bienvenidas  de  Inesita. 
En  aquella  etapa  yo  era  sólo  teniente.  Desconfié  y tal 
vez  cometí  un  error,  pero  tampoco  me  estimulaba  car- 
gar con  una  viuda.  Nunca  más  vi  a Celia.  Años  des- 
pués supe  que  se  había  casado  con  un  bancario  divor- 
ciado, que  también  tenía  una  hija,  y que  las  mucha- 
chas se  llevaban  bien.  Enhorabuena,  pensé. 

Bueno,  tampoco  era  esto  lo  que  quería  escribir. 
¿O  sí?  De  todas  maneras,  me  voy  acercando.  Lo  cierto 
es  que  nunca  tuve  sentimientos  de  culpa  en  relación 
con  mi  diario  ejercicio  del  rigor  y la  exigencia.  Desa- 
rrollé una  extraordinaria  capacidad  de  borrar  de  mi 
memoria  ciertos  episodios.  En  ese  archivo  sólo  se  ins- 
talaba lo  que  tenía  mi  visto  bueno,  de  manera  que 
nunca  la  imagen  de  un  preso,  desesperado  y aullante, 
me  quitó  el  sueño  ni  el  apetito.  Extraje  alguna  infor- 
mación, es  cierto,  pero  mucho  menos  de  lo  previsto. 
Nunca  alcancé  a comprender  por  qué  la  gente  es  tan 
estúpidamente  leal. 

¿Por  qué  entonces  estoy  aquí?  Si  en  verdad 
era  tan  consciente  del  significado  y el  valor  de  mi  tra- 
bajo, aparentemente  sucio  pero  de  una  utilidad  con- 
creta, ¿por  qué  entonces  lo  he  abandonado  de  manera 
tan  indigna?  Eso  sí,  quiero  dejar  constancia  de  que 
el  motivo  de  mi  deserción  no  es  pasarme  al  enemigo. 
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entonar  el  mea  culpa  y darle  información.  Los  idiotas 
que  eligen  esa  actitud  creen  que  así  hacen  méritos  con 
vistas  al  futuro.  Pobres  diablos. 

No,  el  motivo  es  otro.  Todo  empezó  una  ma- 
drugada. Estaba  verdaderamente  cansado  y por  eso 
no  me  estaba  encargando  personalmente  de  los  interro- 
gatorios. A pesar  de  las  horas  extras  el  personal  a 
mis  órdenes  estaba  medianamente  satisfecho  porque 
esta  vez  los  había  autorizado,  en  una  suerte  de  com- 
pensación, a que  emplearan  sus  argumentos  sexuales 
con  unas  cinco  o seis  estudiantes  que  habían  caído 
en  una  redada  y que  hasta  ese  momento  no  habían 
abierto  la  boca. 

Yo  estaba  en  la  habitación  contigua  y oía  los 
alaridos,  los  llantos,  los  golpes,  los  insultos,  los  so- 
llozos. Un  teniente  apareció  en  la  puerta,  saludó  mili- 
tarmente y dijo:  «Mi  comandante,  le  hemos  dejado  la 
mejor  del  lote.  Ni  la  hemos  tocado.»  Era  una  muestra 
de  confianza  pero  también  una  prueba:  la  manera  in- 
directa de  reclamarme  solidaridad.  De  modo  que  aun- 
que estaba  un  poco  desganado  no  tuve  más  remedio  que 
levantarme  y decir:  «Gracias.»  Pasé  al  otro  ambiente 
y me  enfrenté  a aquel  montón  de  cuerpos  sangrantes, 
gimientes  o inertes.  Todas  las  muchachas  tenían  su 
capucha.  En  el  centro  había  un  único  colchón,  mu- 
griento y rotoso,  y allí  estaba,  encogida,  mi  recom- 
pensa. 

Me  acerqué  y tuve  un  impulso  realmente  inex- 
plicable y sobre  todo  imperdonable,  algo  insólito  en 
alguien  de  mi  experiencia:  de  un  tirón  le  arranqué 
la  capucha.  Aquel  rostro  aterrorizado  se  volvió  hacia 
mí.  Las  mejillas  estaban  tiznadas  y los  ojos  se  abrieron 
de  forma  desmesurada.  Fue  entonces  que  aquella  infe- 
liz balbuceó:  «Alberto.» 

Percibí  que  todos  esperaban  mi  reacción.  Yo 
no  los  miraba,  pero  advertía  su  espera,  su  ansiedad. 
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Y era  lógico.  Que  yo  hubiese  quitado  la  capucha  era 
una  transgresión  grave,  pero  mucho  más  grave  era  que 
una  detenida  me  reconociese.  Me  quité  el  cinto  y 
empecé  a desabrocharme  el  pantalón,  con  una  rabia 
que  sentía  crecer.  Que  justamente  Inesita  me  pusiera 
en  una  situación  tan  comprometida.  Se  podía  haber 
callado,  ¿no?  De  modo  que  la  poseí  con  verdadera 
furia  y mi  indignación  llegó  a su  colmo  cuando  me  di 
cuenta  de  que,  para  mayor  calamidad,  era  anacróni- 
camente virgen.  Lo  único  que  faltaba.  Ni  siquiera 
gritó.  Era  sencillamente  un  témpano.  Un  témpano 
sangrante.  No  sé  por  qué  se  me  fijó  con  tanta  nitidez 
la  imagen  del  témpano.  Y en  medio  de  mi  mecánico 
vaivén  podía  ver  sus  ojos  castaños,  asombrados,  in- 
crédulos, secos. 

Quedé  un  poco  nervioso,  aunque  me  hice  el 
propósito  de  tomarlo  con  calma.  Esa  noche  soñé  con 
Inesita.  Algo  previsible,  ya  lo  sé.  Para  mí  también 
había  sido  una  violencia.  Tres  noches  después  volví 
a soñar,  pero  esta  vez  no  era  la  Inesita  de  la  realidad 
sino  apenas  un  enorme  bloque  de  hielo,  de  cuyo  ex- 
tremo superior  emergía  la  cara  de  Inesita,  que  decía 
«Alberto»  y luego  me  miraba  con  sus  ojos  castaños, 
asombrados,  incrédulos,  secos.  En  el  sueño  trataba  de 
penetrarla,  pero  cuando  mi  sexo  rozaba  el  hielo  se 
empequeñecía  hasta  casi  desaparecer.  Mi  alarma  era 
espantosa.  Buscaba  con  mi  mano  y mi  sexo  no  estaba. 
Varias  noches  me  desperté  gritando. 

Decidí  cortar  por  lo  sano.  Llamé  a una  amiga 
de  emergencia  y fui  a su  apartamento.  Pero  en  la  cama 
resulté  un  fiasco.  Cuando  iba  a culminar  la  noche  me 
acordé  del  témpano  (no  de  Inesita  sino  del  témpano) 
y me  achiqué.  Fue  algo  decepcionante.  No  podía  ir  a 
un  médico,  y menos  aún  a un  médico  militar,  a con- 
tarle mi  historieta  con  niña  violada,  bloque  de  hielo 
y mengua  erótica. 
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Así  no  podía  seguir.  Una  noche,  tras  mi  ené- 
simo abrazo  onírico  con  el  bloque  de  hielo  y los  ojos 
de  Inesita,  tomé  la  decisión.  Había  que  poner  distancia 
entre  la  realidad  y mis  sueños.  Y mejor  si  era  un 
océano.  Comuniqué  que  estaba  con  gripe,  sólo  para 
que  mi  ausencia  no  se  notara  de  inmediato.  Retiré  mi 
dinero  del  Banco,  lo  cambié  por  dólares,  fui  a Carrasco 
y compré  el  billete  en  el  mismo  aeropuerto.  No  avisé 
a nadie.  Mis  viejos  ya  estaban  muertos  y a mi  her- 
mano no  iba  a llamarlo.  Al  día  siguiente  llegué  a 
Frankfurt. 

Por  fin  dormí  sin  sueños.  Respiré  aliviado  y 
me  congratulé  de  que  Inesita  y el  témpano  hubieran 
quedado  al  otro  lado  del  Atlántico.  Estimé  que  había 
sido  muy  sagaz.  Fue  entonces  que  pensé  en  Überlingen. 
Sabía  que  era  un  lugar  tranquilo,  especialmente  apto 
para  hacer  balance  y recuperarme.  Alquilé  un  auto  y 
viajé  sin  prisa,  practicando  satisfactoriamente  mi  ale- 
mán en  hostales  y cervecerías.  Cuando  pernocté  en 
Friedrichshafen,  recordé  que  el  viejo  me  había  con- 
tado que  allí  había  estado  la  base  de  ensayos  de  los 
zepelines. 

Tomé  una  habitación  en  esta  Gasthaus  junto 
al  lago.  Indudablemente  es  la  mejor  época.  El  agua 
está  templada,  muy  adecuada  para  nadar,  el  paisaje 
es  hermoso,  el  desayuno  es  exquisito,  la  gente  es  ama- 
ble y,  curiosamente,  todavía  hay  unos  cuantos  que 
añoran  al  Führer.  Allá  enfrente  está  Konstanz  y,  en 
el  lado  suizo,  Romanshorn.  Un  ambiente  muy  propicio 
para  tomar  una  decisión. 

Transcurrió  una  semana  y cada  vez  me  sentía 
mejor  y más  seguro.  Pero  de  pronto  todo  se  vino 
abajo.  Volví  a soñar,  qué  maldición.  Con  el  témpano, 
la  cabeza  de  Inesita,  la  boca  que  dice  «Alberto»,  los 
ojos  castaños,  asombrados,  incrédulos,  secos.  Ya  van 
diez  noches:  llevo  la  cuenta.  Sé  que  no  lo  podré  so- 
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portar.  Prefiero  matarme  a volverme  loco.  Ahora  lo 
recuerdo.  Aquella  vez  que  hablé  con  mi  padre  sobre 
la  tortura,  él  me  dijo  que  lo  comprendía,  que  entendía 
que  era  mi  deber,  pero  que  de  todos  modos  lo  pen- 
sara bien,  porque  en  esas  duras  faenas  siempre  se  co- 
rría un  riesgo.  Le  pregunté  qué  riesgo,  y él,  casi  sin 
mover  los  labios,  dijo:  «Der  Wahnsinn.»  La  demen- 
cia, claro. 

Este  es  mi  auf  Wiedersehen.  O un  testamento, 
qué  sé  yo.  Si  estaré  solo  en  esta  podrida  existencia 
que  mi  única  familia  es  mi  hermano,  a quien  no  aguan- 
to. Que  no  se  ilusione;  no  voy  a dejarle  mis  dólares 
ni  mi  casa  en  Pocitos.  Prefiero  que  todo  quede  para 
Inesita.  Por  eso  anoto  su  nombre  en  el  sobre.  Y si 
esto  no  sirve  como  última  voluntad  (soy  un  coman- 
dante, no  un  leguleyo),  bueno,  que  se  joda. 

Conste  que  no  lo  hago  por  piedad  ni  por  arre- 
pentimiento. No  practico  esos  lujos.  Es  sólo  una  bo- 
tella al  mar,  una  apuesta  conmigo  mismo,  y sobre  todo 
una  invitación  a que  me  deje  tranquilo  en  la  región 
que  me  está  esperando  y no  sé  muy  bien  cuál  es.  Tam- 
bién le  dejaré  estas  páginas,  sólo  para  que  se  entere 
(si  todavía  está  viva)  de  todo  el  mal  que  me  hizo, 
quizá  sin  intención.  Si  puede  y quiere,  que  rece  por 
mí,  ella  sabrá  a quién.  Mi  única  preocupación  es  que 
esté  muerta  y en  consecuencia  la  vuelva  a encontrar 
en  esa  región  que  no  sé  bien  cuál  es. 

Mañana  será  el  día.  Una  vez  tomada  la  deci- 
sión, la  muerte  ya  no  me  importa.  Todo  está  claro, 
por  fin.  Ayer  fui  a Lindau  a comprar  las  pastillas  por- 
que la  farmacia  local  no  tenía.  Pero  luego,  pensándolo 
mejor,  creo  que  usaré  el  arma.  Soy  un  comandante, 
carajo.  Alies  in  Ordnung,  diría  mi  padre.  Y nada  más. 
Sólo  un  pedido;  que  no  se  culpe  a nadie  de  mi  vida. 

Ayer  escribí  lo  anterior.  Estaba  equivocado. 
No  voy  a matarme.  En  la  noche  volví  a soñar,  como 
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siempre,  con  el  témpano,  pero  esta  vez  los  labios  de 
Inesita  no  se  limitaron  a decir:  «Alberto»,  sino  que 
además  agregaron:  «No  te  dejaré,  nunca  te  dejaré.» 
Me  lancé  sobre  el  bloque  de  hielo  y el  frío  espantoso 
me  penetró  en  el  vientre  como  un  cuchillo.  O un  se- 
rrucho. O una  tenaza.  Los  ojos  de  Inesita.  O un 
cuchillo.  Los  castaños,  asombrados,  incrédulos,  secos 
ojos  de  Inesita  me  miraron  con  tal  intensidad  que  ya 
no  tuve  dudas.  Me  seguirían  vigilando  desde  ése  u otro 
témpano,  más  allá  de  mi  muerte.  Esa  cretina  cumplirá 
su  palabra. 

Sé  que  ayer  escribí  que  antes  de  enloquecer 
preferiría  matarme.  Pero  ya  no  puedo  matarme.  Creo 
que  voy  a enloquecer.  Mi  dolor  de  cabeza  es  horro- 
roso. ¿Volver?  ¿A  quién?  ¿A  dónde?  ¿Para  qué? 
Creo  que  voy  a enloquecer.  Der  Wahnsinn,  dijo  el 
viejo.  A enloquecer.  El  témpano.  Ese  es  el  témpano. 
El  témpano.  El  témpano.  El  témpano.  El  tém 
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NIVEL  DE  VUELO  350 


Allá  abajo  la  tierra  sobrevive 
se  apagan  los  mejores 
alguien  crece  en  el  odio 
o se  funde  y confunde  en  los  amores 

desde  arriba  la  suerte  es  una  espuma 

los  hombres  son  iguales 

y pese  al  aire  fatuo 

desde  abajo  la  tierra  hace  señales 

y son  tristes  voraces  desoladas 
señales  sin  señuelo 
cual  si  fuera  forzoso 
recopilar  indicios  desde  el  cielo 

pero  yo  los  recuerdo  en  sus  detalles 
no  todo  está  perdido 
hay  rumbos  para  ahora 
y otros  para  trazar  desde  el  olvido 

aquí  arriba  me  siento  poderoso 
frágil  y deleznable 
y voy  callado  pero 

puede  que  me  haga  añicos  cuando  hable 
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o que  no  me  haga  añicos  y al  contrario 
me  arropen  las  saudades 
y unos  pocos  me  ayuden 
a unir  como  en  un  sueño  mis  lealtades 


EL  REINO  DE  LOS  CIELOS 


Llegaron  a Salidas  Internacionales  de  Barajas 
con  el  tiempo  justo,  de  modo  que  tuvieron  que  si- 
tuarse de  inmediato  en  la  cola  de  Iberia,  vuelo  987 
a Buenos  Aires.  Ninguno  de  los  tres  hablaba.  La  no- 
che anterior  habían  llegado  en  auto  desde  Francia.  En 
realidad,  ni  a Asdrúbal  ni  a Rosa  les  gustaba  esta  par- 
tida, esta  separación,  pero  lo  habían  resuelto  de  común 
acuerdo;  Ignacio  debía  ir  a Montevideo.  Ahora  tenía 
once  años,  estaba  en  Europa  desde  los  cinco,  y el  riesgo 
era  que  se  convirtiera  en  un  francés.  Nada  contra  los 
franceses,  pero  el  botija  era  uruguayo  y enviarlo  ahora 
a Montevideo  para  que  pasara  un  mes  con  los  cuatro 
abuelos  y se  familiarizara  con  los  tíos  y primos,  y 
también  con  las  calles  y las  playas,  era  una  maniobra 
cuidadosamente  planificada,  una  idea  nacida  aquella 
tarde  en  que  Rosa  lo  había  sorprendido  contando  casi 
clandestinamente  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
cuando  hasta  ese  momento  siempre  lo  había  hecho  en 
español. 

— Tené  cuidado  con  esta  bolsita  roja  — dijo 
por  fin  Asdrúbal  cuando  todavía  estaban  a dos  lugares 
del  mostrador — . Aquí  están  el  pasaporte,  el  pasaje, 
algunos  dólares. 

— Y no  te  preocupes  a la  llegada  — agregó 
Rosa — . En  Ezeiza  estarán  los  abuelos,  y a lo  mejor 
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el  tío  Ambrosio.  Vendrán  especialmente  desde  Mon- 
tevideo. 

— Y además  — dijo  Asdrúbal — cuando  des- 
ciendas del  avión  una  azafata  te  acompañará  hasta  de- 
jarte con  los  abuelos. 

Ignacio  respondió  con  monosílabos.  Una  se- 
mana con  el  mismo  estribillo.  Ya  que  debía  irse,  y 
él  no  lo  había  pedido  ni  resuelto,  lo  mejor  era  arran- 
car de  una  buena  vez. 

— Contale  a los  abuelos  cómo  vivimos,  cómo 
es  el  barrio,  cómo  son  los  vecinos  — dijo  Rosa — . La 
escuela  a la  que  vas,  las  buenas  notas  que  tuviste  este 
semestre.  Así  a los  viejos  se  les  cae  la  baba. 

— Sí,  mamá. 

—Y  a Roberto  que  me  conteste  enseguida  so- 
bre la  consulta  que  le  hago. 

— Sí,  papá. 

— Mirá  que  aquí  hace  calor  y allá  en  cambio 
vas  a llegar  en  pleno  invierno.  Antes  del  descenso 
pónete  el  abrigo. 

— Sí,  mamá. 

Ya  estaban  junto  al  mostrador.  No  había  valija 
a despachar.  Todo  lo  suyo,  incluidos  los  regalos,  cabía 
en  un  bolsón  de  mano. 

— ¿Viaja  solo  el  niño? 

— Sí,  aquí  está  todo. 

— Bueno,  ya  es  un  hombrecito. 

El  hombrecito  enrojeció  como  un  semáforo, 
tal  vez  porque  la  empleada  era  lindísima  y además  le 
estaba  dedicando  su  sonrisa  profesional  para  U.M. 
{Unaccompanied  minar). 

— Ya  puede  ir  pasando  por  el  control.  Puerta 
cinco.  Buen  viaje,  Ignacio. 

Ignacio  se  sorprendió  de  que  aquella  muchacha 
ya  se  hubiera  enterado  de  su  nombre. 
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— La  conquistaste  —dijo  Asdrúbal — . Qué  fle- 
chazo, che. 

Se  acercaron  lentamente  a la  entrada  para  pa- 
sajeros. Casi  lloriqueando,  Rosa  le  arregló  el  cuello 
de  la  campera,  le  acomodó  el  bolsón  grande  en  el 
hombro  derecho,  luego  lo  besó  varias  veces  y le  dio 
un  abrazo  tan  apretado  que  el  cuello  se  le  volvió  a 
torcer.  Asdrúbal  fue  mucho  más  sobrio  pero  tenía  los 
ojos  brillantes.  El,  en  cambio,  no  hizo  concesiones. 

Asdrúbal  y Rosa  estuvieron  atentos  hasta  que 
Ignacio  pasó  los  controles,  les  hizo  varias  veces  adiós 
con  la  mano  que  le  quedaba  libre  y desapareció  con 
los  demás  pasajeros  en  busca  de  la  puerta  cinco. 

Por  su  parte  Ignacio,  cuando  ya  no  los  pudo 
ver,  dejó  de  hacer  adiós  y respiró  con  cierto  alivio. 
Este  era  su  primer  despegue.  Pero  ya  en  plena  inde- 
pendencia sintió  un  poco  de  nostalgia  de  su  dependen- 
cia, como  si  le  costara  habituarse  a esta  inauguración 
que  le  habían  impuesto. 

En  la  puerta  cinco  había  una  multitud.  Tam- 
bién allí  le  preguntaron  si  viajaba  solo,  y él,  en  estado 
de  inexpugnable  mudez,  fue  mostrando  el  sagrado  con- 
tenido de  la  bolsita  roja.  Se  sentó  en  uno  de  los  po- 
cos asientos  que  estaban  separados  del  resto,  a la  es- 
pera de  la  orden  de  embarque.  Al  principio  le  pareció 
que  todos  lo  miraban,  entonces  comenzó  a mirar  a 
todos  y los  demás  apartaron  la  vista.  Cuando  dieron 
la  orden  de  embarque  en  tres  idiomas,  vino  una  em- 
pleada de  la  empresa,  menos  linda  que  la  del  mostra- 
dor, le  preguntó  si  era  Ignacio  y lo  acompañó  hasta 
el  avión,  siempre  sonriendo  y dándole  palmaditas  en  el 
hombro,  y allí  lo  entregó  a una  de  las  azafatas. 

La  gente  estaba  entrando  atropelladamente  en 
el  avión  y luego  se  demoraba  un  siglo  acomodando 
las  maletas  de  mano  y los  abrigos.  Atravesando  con 
pericia  esa  selva,  la  azafata  lo  acompañó  hasta  la  fila  1 7 
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y lo  situó  junto  a otro  unaccompanied  minar,  más  o 
menos  de  su  edad. 

— El  también  viaja  solo.  A ver  si  se  hacen 
compañía. 

Y la  azafata  se  fue  por  el  pasillo. 

— Hola  — dijo  el  que  estaba  sentado. 

—Hola. 

Ignacio  acomodó  el  bolsón  bajo  el  asiento,  y, 
recordando  el  decálogo  de  Rosa,  se  abrochó  el  cinturón 
de  seguridad. 

— ¿Sos  argentino  o uruguayo? 

— Uruguayo. 

— Yo  también. 

Sólo  ahora  se  dedicó  a observarlo.  Era  robus- 
to y algo  pecoso  y le  faltaba  un  diente  de  arriba.  Es- 
taba rigurosamente  peinado  y llevaba  una  corbatita 
angosta. 

— ¿Cómo  te  llamás? 

— Ignacio.  ¿Y  vos? 

— Saúl. 

— ¿Vas  a Buenos  Aires? 

— Sí,  pero  después  a Montevideo. 

— Ah,  yo  también. 

A la  derecha  de  Ignacio  estaba  el  pasillo,  pero 
a la  izquierda  de  Saúl  había  una  señora  con  anteojos 
que  seguía  muy  complacida  el  diálogo  incipiente.  Al 
sentirse  observados,  los  muchachos  se  callaron. 

Vino  otra  azafata  distribuyendo  diarios,  y sin 
preguntar  nada  a los  chicos,  los  omitió  en  el  reparto. 
En  compensación,  la  señora  de  anteojos  escogió  dos. 

Ignacio  pensó  que  en  el  bolsón  grande  habría 
seguramente  algún  libro  colocado  por  Rosa  por  si  en 
el  viaje  quería  leer.  Pero  prefirió  esperar  a que  el  otro 
mostrara  sus  propios  materiales.  No  quería  hacer  el 
ridículo,  exhibiendo  lo  que  su  madre  entendía  por  lec- 
turas para  niños. 


169 


Por  otra  parte  el  avión  estaba  en  pleno  des- 
pegue y eso  siempre  le  había  fascinado  (éste  era  por 
lo  menos  su'  cuarto  vuelo,  aunque  el  primero  en  soli- 
tario) y a la  vez  cubierto  de  pánico.  Vio  que  Saúl  se 
aferraba  con  ambas  manos  al  cinturón  de  seguridad 
y entonces  hizo  un  esfuerzo  y aflojó  las  suyas.  Pasaron 
varios  minutos  antes  de  que  el  avión  tomara  altura 
y se  serenara.  Ignacio  siempre  esperaba  y disfrutaba 
ese  instante.  Era  un  colmo  de  serenidad.  Ni  siquiera 
era  comparable  a volar.  Era  más  que  volar.  Era  como 
deslizarse  entre  las  nubes,  era  acercarse  al  sol. 

La  señora  se  quitó  las  gafas  y los  miró  con  una 
solicitud  tan  maternal  que  ambos  sintieron  la  primera 
náusea  del  viaje. 

— Niños  — dijo  con  dulzura — . Ahora  sí  po- 
dréis decir  que  habéis  estado  en  el  reino  de  los  cielos. 

Parece  española,  pensó  Ignacio.  Sonrieron. 
Saúl  además  dejó  escapar  un  gruñidito. 

— ¿Vais  a la  iglesia,  verdad? 

— Sí  — dijo  Saúl. 

— No  — dijo  Ignacio  y de  inmediato  se  arre- 
pintió. Se  había  condenado  estúpidamente  a escuchar 
doce  horas  de  catecismo.  Pero  no.  Su  negativa  tuvo  la 
virtud  de  que  la  señora  quedara  muda.  Agraviada, 
pero  muda. 

Fue  Saúl  el  que  le  preguntó,  casi  en  el  oído, 
si  era  cierto  que  no  iba. 

— Claro  que  es  cierto. 

— ¿Son  ateos  en  tu  casa? 

— Creo  que  sí. 

Saúl  se  quedó  con  la  boca  abierta,  pero  ense- 
guida se  animó. 

— Debe  ser  divertido  no  ir  a la  iglesia. 

— ¿Por  qué? 

— No  sé.  Se  me  ocurre.  No  ir  es  lo  contrario 
de  ir.  Y además  ir  es  tan  aburrido. 
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— ¿Y  allí  qué  hacés? 

— ¿Cómo  qué  hago?  Me  confieso,  comulgo. 
¿Vos  tomaste  la  primera  comunión? 

— Creo  que  no.  A lo  mejor  cuando  era  chico. 
No  me  acuerdo. 

— ¿Pero  no  decís  que  tus  padres  son  ateos? 

— Sí,  pero  tengo  una  abuela  católica. 

— ¿Dónde  está? 

— En  Montevideo.  Pero  ahora  me  va  a estar 
esperando  en  Ezeiza.  ¿A  vos  te  esperan? 

— Claro.  También  vienen  a Buenos  Aires. 

— A mí  me  van  a esperar  mis  cuatro  abuelos. 

— Yo  sólo  tengo  tres,  porque  la  vieja  de  mi 
viejo  murió  hace  diez  años.  Seguro  que  estará  mi  otra 
abuela. 

—Ah. 

— ¿Vos  vivís  en  España  o en  Uruguay? 

— En  Erancia. 

— ¿Te  gusta? 

— Bastante. 

— ¿Más  que  Uruguay? 

— No  me  acuerdo.  Era  muy  chico  cuando  vine. 

Ignacio  tenía  ganas  de  orinar  pero  todavía  es- 
taba encendido  el  letrero  de  ajustarse  los  cinturones. 
Saúl,  en  cambio,  sin  decir  palabra  se  desabrochó  el 
cinturón  y se  puso  de  pie,  pero  antes  de  que  diera 
dos  pasos  ya  la  azafata  lo  estaba  devolviendo  a su  sitio 
con  un  gesto  severo.  El  chico  enrojeció.  Ante  semejan- 
te provocación,  a Ignacio  le  aumentaron  las  ganas  de 
orinar.  Pero  imposible. 

— ¿Cuándo  se  apagará  ese  podrido  letrero? 
— preguntó  Saúl  casi  llorando. 

— Cuando  salgamos  de  las  nubes  — dijo  Igna- 
cio con  autoridad. 

— ¿Y  qué  de  malo  tienen  las  nubes? 

— Que  el  piloto  no  puede  ver  por  donde  va. 
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Sólo  veinte  minutos  después  llegó  el  permiso 
para  desabrocharse  los  cinturones.  Entonces  pudieron 
por  fin  levantarse,  primero  Saúl  y luego  Ignacio.  Este 
creyó  alarmadísimo  que  no  llegaba  a tiempo.  Pero 
llegó.  Y hasta  se  lavó  las  manos  y olió  el  frasquito  de 
perfume  que  había  junto  al  lavabo.  Era  demasiado 
fuerte.  Casi  estornudó. 

No  bien  volvieron  a sus  asientos,  llegó  la  co- 
mida. Ignacio  tenía  hambre  pero  odiaba  comer  en  los 
aviones  porque  siempre  se  le  desparramaba  algún  du- 
razno en  almíbar,  y además  era  incomodísimo  cortar 
la  carne  en  esa  posición  absurda  y con  tanta  estrechez. 
Así  que  sólo  se  dedicó  al  jamón  y al  pan.  Que  estaba 
duro.  Saúl  en  cambio  dejó  limpia  la  bandeja  y no 
derramó  nada.  Ignacio  se  moría  de  envidia.  Al  ver  el 
plato  de  Ignacio  casi  intocado,  la  azafata  le  preguntó 
si  no  le  había  gustado.  Dijo  cortésmente  que  le  gus- 
taba pero  que  era  demasiado  abundante.  Sonrisas  va- 
rias. En  venganza  tomó  café,  algo  que  Rosa  le  tenía 
prohibido  porque,  según  ella,  lo  ponía  nervioso  y des- 
pués en  la  noche  tenía  pesadillas. 

— ¿Vos  tenés  pesadillas? 

— Tengo. 

— No  sé  qué  me  pasa.  Sé  que  las  tengo  porque 
mi  vieja  dice  que  algunas  noches  me  pongo  a gritar. 

Fue  una  suerte  que  les  retiraran  las  bandejas. 
Ya  estaba  cansado  de  contemplar  aquel  pedazo  de 
carne  medio  cruda.  La  señora  le  ofreció  su  quesito  a 
Saúl,  que  dignamente  lo  rechazó.  A él  no  se  lo  ofreció, 
seguramente  porque  no  iba  a misa.  O tal  vez  porque 
advirtió  que  él  no  había  comido  su  quesito  propio. 
De  pronto  se  sintió  discriminado,  hambriento,  aban- 
donado y pletórico  de  rencor.  Sin  embargo,  no  le 
vinieron  ganas  de  llorar  sino  de  morder,  como  cuando 
era  mucho  más  chico  y Rosa  lo  mandaba  en  penitencia 
a la  cama  y él  mordía  las  sábanas  hasta  rasgarlas.  Se 
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lo  había  contado  a Gerard,  el  número  uno  de  la  clase, 
y éste  le  explicó  que  eso  que  había  hecho  se  llamaba 
resistencia  pasiva,  como  la  de  Ghandi. 

— ¿Vos  haces  resistencia  pasiva? 

— ¿Qué  es  eso? 

— Morder  las  sábanas. 

— Puaj.  Debe  ser  asqueroso. 

Tenía  sueño  pero  todavía  no  quería  dormir. 
La  señora  de  anteojos  ya  estaba  desdoblando  su  man- 
ta, pero  no  acababa  nunca  con  el  apronte.  Se  zangolo- 
teaba hacia  un  lado  y hacia  otro  con  tan  poco  cuidado 
que  Ignacio  temió  por  la  estabilidad  del  avión. 

— Tu  familia  — preguntó  de  pronto  Saúl — 
¿por  qué  se  vino  a Francia? 

— Somos  exiliados. 

— ¿Sí?  Qué  bueno.  Es  la  primera  vez  que 
hablo  con  un  exiliado. 

— Bueno,  exiliados  son  mis  viejos.  Yo  vine 
muy  chico,  por  eso  puedo  volver. 

— ¿Y  ellos  no  pueden? 

—No. 

— ¿Es  comunista  tu  viejo? 

—No. 

— ¿En  qué  trabaja? 

— Es  profesor. 

— Así  que  no  pueden  volver. 

—No. 

— ¿Es  tupamaro  entonces? 

— Tampoco. 

— Lástima.  Me  habría  gustado  conocer  a un 
tupamaro. 

— Tengo  un  tío  que  a lo  mejor  es.  Creo  que 
también  vendrá  a Ezeiza.  Así  conocés  por  lo  menos 
a uno. 

— No  estás  seguro. 

— No.  Pero  hace  como  un  año  oí  que  el  viejo 
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le  decía  a la  vieja:  si  tu  hermano  no  se  hubiera  metido 
a redentor. 

— ¿Redentor? 

— Claro.  Frente  a mí  hablan  en  clave,  pero  ya 
me  di  cuenta  que  redentor  es  tupamaro. 

Saúl  bostezó  y no  cerró  la  boca  hasta  que  Ig- 
nacio se  contagió  del  bostezo.  Entonces  cada  uno  se 
acurrucó  bajo  su  manta.  El  zumbido  del  avión  era  tan 
sereno,  tan  acogedor,  que  Ignacio  ni  siquiera  advirtió 
que  los  ojos  se  le  iban  cerrando. 

Horas  después,  cuando  volvió  a abrirlos,  el 
pasillo  era  un  corso.  La  gente  se  despertaba,  hacía  cola 
para  el  lavabo,  y regresaba  lavada,  peinada  y pulida. 
La  señora  de  al  lado  aún  roncaba  con  placidez,  pero 
en  cambio  Saúl  ya  estaba  totalmente  despierto  e Ig- 
nacio se  encontró  con  su  mirada. 

—Estaba  esperando  que  te  despertaras  para 
preguntarte  cómo  te  llamás. 

— Ya  te  dije  que  Ignacio. 

— Sí,  pero  Ignacio  qué. 

— Ignacio  Avalos. 

— ¿Avalos  y qué  más? 

— Ufa,  qué  pesado.  Avalos  Bustos. 

Otra  vez  las  bandejitas.  Ahora  con  menos  co- 
sas. Ignacio  se  propone  comer  algo  esta  vez.  De  lo 
contrario  puede  desmayarse.  Así  que  come. 

— ¿Vos  también  venís  de  Francia? 

— Sí,  estuve  tres  semanas.  ¿En  Francia  vas  al 

fútbol? 

—A  veces. 

— ¿De  qué  cuadro  sos  hincha? 

— Del  Saint  Etienne.  ¿Y  vos? 

— De  Wanderers. 

— Eso  allá.  Yo  digo  en  Erancia. 

— De  ninguno.  Estuve  muy  poco.  Sólo  fui  a 
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visitar  a mi  hermana.  Vive  en  París.  Hacía  como  tres 
años  que  no  la  veía. 

— Es  exiliada. 

— No,  qué  va  a ser. 

— ¿Y  te  gustó  París? 

— Algunas  cosas  sí.  Otras  no.  Mi  hermana 
dice  que  hay  muchos  negros. 

— ¿Y  qué  hace  tu  hermana?  — preguntó  Igna- 
cio. 

— Está  casada  con  un  médico.  Un  médico  fran- 
cés. 

— Sí,  claro.  Pero  ella  ¿qué  hace? 

— ¿Ella?  ¿No  te  digo  que  está  casada  con  un 
médico?  Hace  eso,  nomás.  Bueno,  a veces  mira  la 
tele. 

Se  llevan  las  bandejas  e Ignacio  guarda  el  so- 
bre con  la  toallita.  Así  se  ahorra  el  lavado  de  cara.  Y 
además  es  un  perfume  suave,  no  hace  estornudar. 

— ¿Te  llevás  bien  con  tu  tío? 

— ¿Cuál?  Tengo  cinco. 

— Ese  que  te  va  a esperar. 

— Ah,  tío  Ambrosio.  Ya  ni  me  acuerdo  de  su 
cara.  Pero  siempre  me  escribe.  Es  macanudo. 

— ¿Estuvo  en  cana? 

— No,  hasta  ahora  se  ha  escapado.  Menos  mal. 
Los  revientan  ¿sabés? 

La  señora  de  los  anteojos  se  despertó  por  fin. 
Ignacio  la  mira  y la  encuentra  más  vieja.  Mueve  la 
boca  como  si  estuviera  masticando,  pero  no  mastica. 
Qué  raro  ¿no?  Además,  está  procurando  que  le  calce 
nuevamente  uno  de  los  zapatos  que  se  había  quitado, 
pero  aparentemente  no  puede.  Resopla  con  fuerza, 
y el  aire,  caliente  y un  poco  agrio,  llega  hasta  Ignacio. 
Este  resuelve  que  es  el  momento  para  usar  la  toaUita 
perfumada. 
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Saúl  ha  extraído  de  su  bolsillo  un  juego  elec- 
trónico y lo  disfruta  a solas.  De  vez  en  cuando  aquella 
maquinita  hace  pip  pip  e Ignacio  se  da  cuenta  de  que 
él  también  está  pendiente  del  ruidito. 

De  pronto  Saúl  interrumpe  el  juego  y mira  a 
Ignacio. 

— Mi  viejo  dice  que  soy  un  mocoso. 

— ¿Y  no  sos? 

— Un  mocoso  de  mierda,  dice. 

— Eso  ya  es  distinto.  ¿Y  por  qué  te  dice  eso? 

— No  sé.  A veces  me  mira  y me  llama  mocoso 
de  mierda.  Le  voy  a demostrar  que  no  lo  soy.  ¿Tu 
viejo  te  dice  cosas  así? 

— Esas  no.  Me  dice  otras.  ¿Y  vos  cómo  te 

sentís? 

— Me  quedo  mudo.  A lo  mejor  me  lo  dice  con 
cariño.  Eso  dice  la  vieja. 

— A lo  mejor.  ¿Tu  viejo  vendrá  a esperarte? 

Eue  en  ese  instante  cuando  el  avión  tocó  tierra 
y el  sacudón  los  dejó  sin  habla.  La  señora  de  anteojos 
emitió  un  leve  estertor. 

— Qué  bárbaro. 

— Medio  bruto  ¿no? 

— Lo  hacen  a propósito.  Para  que  a los  pasa- 
jeros les  venga  el  cagazo. 

El  avión  fue  rodando  lentamente  hasta  el  edi- 
ficio del  aeropuerto.  Cuando  los  motores  al  fin  se  si- 
lenciaron, Ignacio  se  acordó  del  consejo  de  Asdrúbal 
y se  aferró  a la  bolsita  roja  con  el  pasaporte,  el  pasaje 
y los  dólares.  También  se  acordó  del  consejo  de  Rosa 
y se  puso  el  abrigo.  Saúl  ya  se  había  colocado  la  bu- 
fanda. Abrieron  la  puerta  y entró  una  ráfaga  de  aire 
congelante. 

— No  creo  que  me  esté  esperando  — dijo 
Saúl — . Siempre  tiene  mucho  trabajo. 


176 


— ¡Qué  frío!  — dijo  Ignacio — . ¿Y  en  qué  tra- 
baja? 

Saúl  estornudó  y se  sonó  la  nariz  antes  de  con- 
testar. 

—Es  coronel. 
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QUIERO  CREER  QUE  ESTOY  VOLVIENDO 


Vuelvo  / quiero  creer  que  estoy  volviendo 
con  mi  peor  y mi  mejor  historia 
conozco  este  camino  de  memoria 
pero  igual  me  sorprendo 

hay  tanto  siempre  que  no  llega  nunca 
tanta  osadía  tanta  paz  dispersa 
tanta  luz  que  era  sombra  y viceversa 
y tanta  vida  trunca 

vuelvo  y pido  perdón  por  la  tardanza 
se  debe  a que  hice  muchos  borradores 
me  quedan  dos  o tres  viejos  rencores 
y sólo  una  confianza 

reparto  mi  experiencia  a domicilio 
y cada  abrazo  es  una  recompensa 
pero  me  queda  j y no  siento  vergüenza  / 
nostalgia  del  exilio 

en  qué  momento  consiguió  la  gente 
abrir  de  nuevo  lo  que  no  se  olvida 
la  madriguera  linda  que  es  la  vida 
culpable  o inocente 
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vuelvo  y se  distribuyen  mi  jornada 
las  manos  que  recobro  y las  que  dejo 
vuelvo  a tener  un  rostro  en  el  espejo 
y encuentro  mi  mirada 

propios  y ajenos  vienen  en  mi  ayuda 
preguntan  las  preguntas  que  uno  sueña 
cruzo  silbando  por  el  santo  y seña 
y el  puente  de  la  duda 

me  fui  menos  mortal  de  lo  que  vengo 
ustedes  estuvieron  / yo  no  estuve 
por  eso  en  este  cielo  bay  una  nube 
y es  todo  lo  que  tengo 

tira  y afloja  entre  lo  que  se  añora 
y el  fuego  propio  y la  ceniza  ajena 
y el  entusiasmo  pobre  y la  condena 
que  no  nos  sirve  ahora 

vuelvo  de  buen  talante  y buena  gana 
se  fueron  las  arrugas  de  mi  ceño 
por  fin  puedo  creer  en  lo  que  sueño 
estoy  en  mi  ventana 

nosotros  mantuvimos  nuestras  voces 
ustedes  van  curando  sus  heridas 
empiezo  a comprender  las  bienvenidas 
mejor  que  los  adioses 

vuelvo  con  la  esperanza  abrumadora 
y los  fantasmas  que  llevé  conmigo 
y el  arrabal  de  todos  y el  amigo 
que  estaba  y no  está  ahora 
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todos  estamos  rotos  pero  enteros 
diezmados  por  perdones  y resabios 
un  poco  más  gastados  y más  sabios 
más  viejos  y sinceros 

vuelvo  sin  duelo  y ha  llovido  tanto 
en  mi  ausencia  en  mis  calles  en  mi  mundo 
que  me  pierdo  en  los  nombres  y confundo 
la  lluvia  con  el  llanto 

vuelvo  / quiero  creer  que  estoy  volviendo 
con  mi  peor  y mi  mejor  historia 
conozco  este  camino  de  memoria 
pero  igual  me  sorprendo 


NO  ERA  ROCIO 


Siempre  había  sido  animal  de  ciudad  y disfru- 
taba siéndolo.  Era  evidente  que  lo  estimulaban  las 
complejidades  y las  vibraciones  de  ese  laberinto,  el 
olor  a gasolina  aunque  llegase  a ser  casi  nauseabundo, 
la  liturgia  zumbona  de  las  fábricas  periféricas,  la  au- 
reola fétida  de  los  basurales,  el  alarido  metálico  de 
ambulancias  y policías,  y hasta  las  cándidas  luces  del 
centro,  vale  decir  todos  los  lugares  comunes  de  la 
poesía  urbana  y algunos  más  de  la  vendimia  tanguera. 
Pero  también  era  cierto  que  le  permitían  encontrarse 
a sí  mismo  ciertas  instantáneas  tan  aisladas  e irrepe- 
tibles como  aquel  diariero  doblado  de  aburrimiento  y 
sueño  sobre  su  perecedera  mercancía,  o la  sonrisa  de 
dos  pibes  descalzos  sobre  una  pirámide  de  baldosas  ro- 
tas, o la  prostituta  de  esquina  que  leía  a Lobsang 
Rampa  para  matizar  la  espera  del  parroquiano  en 
cierne.  Estaba  convencido  de  que  sus  pulmones  preci- 
saban el  humo  y la  contaminación  tanto  como  los  del 
montañés  necesitan  el  aire  transparente  del  mediodía. 

Por  las  noches  dormía  densa,  insondablemente, 
pero  sólo  si  la  vigilia  lo  despedía  con  un  contrapunto 
de  alborotos  cercanos  y bocinas  lejanas.  En  cambio, 
siempre  que  pernoctaba  en  algún  pueblito  insignifi- 
cante y aislado,  el  silencio  compacto,  casi  ensordece- 
dor, le  provocaba  insomnio  y entonces  no  tenía  más 
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remedio  que  dejar  la  cama  o el  catre  para  llevar  su 
desvelo  a la  intemperie  y vigilar  sin  la  menor  simpatía 
aquel  cielo  hosco  y centelleante  que  para  él  constituía 
el  colmo  del  ostracismo.  Su  marco  natural  nunca  había 
sido  el  paisaje  sino  el  prójimo,  con  sus  histerias  y mi- 
serias, con  sus  enigmas  y sorpresas.  Hasta  demostra- 
ción en  contrario,  siempre  apostaba  a la  bondad  y sus 
lealtades  anexas.  Y ni  siquiera  lo  había  desalentado, 
a lo  largo  de  cuarenta  y cinco  febreros,  su  granada 
colección  de  desencantos  y traiciones.  Era  un  filatelista 
de  gestos  imborrables,  de  fidelidades  mínimas,  de  in- 
visibles solidaridades.  Así  se  había  movido  en  los 
lances  políticos,  sin  la  menor  vocación  de  poder  perso- 
nal, sabiéndose  mucho  más  fértil  y en  definitiva  más 
útil  en  el  codeo  fraternal  de  la  plaza  repleta  que  en 
las  tribunas  de  la  retórica.  Por  lo  general  el  mensaje 
obvio  (con  el  cual  normalmente  concordaba)  le  reve- 
laba menos  arcanos  que  un  paréntesis  improvisado,  o 
que  el  curtido  ceño  del  pobre  insigne  orador,  o que 
el  impulso  disneico  de  la  brillante  parrafada  que  iba 
a transformar  la  modorra  en  ovación. 

Después  de  todo,  el  obligado  exilio  había  sido 
para  él  una  maldición  y simultáneamente  un  descubri- 
miento. Sólo  tres  meses  después  de  la  azarosa  escapa- 
da, tuvo  tiempo  y ocasión  de  comprender,  ya  en  tierra 
ajena,  que  sus  presuntos  delitos  no  habían  sido  polí- 
ticos sino  estrictamente  humanos.  Había  ayudado,  es 
cierto,  sin  pensar  demasiado  en  qué  pero  sabiendo  a 
quién.  Es  claro  que  compartía  muchas  de  las  quejas 
enarboladas  por  los  muchachos,  pero  en  su  solidaridad 
nada  profesional  ése  no  había  sido  nunca  el  factor 
decisivo.  Siempre  tenía  más  peso  su  conocimiento  per- 
sonal del  acosado  de  turno,  el  saber  por  ejemplo  que 
había  sido  uno  de  sus  cientos  de  alumnos,  a veces  ni 
siquiera  brillante.  Más  importante  que  su  ficha  ideo- 
lógica era  haberlo  visto  con  frecuencia  en  el  barrio. 
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moviendo  sin  usura  la  globa  en  el  campito  y festejan- 
do los  goles  como  si  el  mundo  estuviera  realmente 
vacunado  contra  el  holocausto.  Aquí  y allá  daba  una 
mano,  pero  no  como  una  obligación  cívica  o un  deber 
militante,  sino  apenas  como  un  gesto  espontáneo,  ine- 
vitable. Es  claro  que  de  tanto  dar  una  y otra  mano, 
faltó  poco  para  que  se  las  esposaran. 

Sí,  por  varias  y matizadas  razones,  el  exilio 
había  sido  un  descubrimiento.  En  primer  término,  le 
había  servido  para  detectar  en  sí  mismo  zonas  hasta 
entonces  inexploradas.  Verse  y juzgarse  aislado,  sin  su 
contexto  natural,  rodeado  ahora  por  barreras  de  ex- 
tranjería, borrón  sin  cuenta  nueva,  entregado  a una 
suerte,  que  todavía  no  era  buena  ni  mala,  como  a un 
temporal  omitido  en  el  parte  meteorológico.  Todo  le 
había  servido  para  advertir  qué  pesado  puede  ser  el 
azar,  qué  inclemente. 

En  segundo  término  había  descubierto  qué 
echaba  de  menos  y qué  no,  y eso  fue  asimismo  un 
balance  inesperado,  ya  que  pudo  comprender,  relativa- 
mente asombrado,  que  algunos  grandísimos  valores  le 
importaban  un  corno,  y en  cambio  le  producían  una 
ansiedad  muy  sutil  la  ausencia  de  un  murallón  de 
piedra  y mugre,  del  letrero  despacio  escuela  que  lo 
frenaba  todas  las  mañanas  cuando  iba  al  centro  en  el 
destartalado  Citroen,  o la  recurrente  secuencia  del  ve- 
terano melenudo  a quien  solía  ver  desde  su  ventana 
retozando  con  su  gran  danés  por  la  playa  desierta  en 
pleno  invierno.  Por  supuesto  que  añoraba  todo  eso 
con  los  ojos  resecos  porque  los  animales  de  ciudad  no 
lloran. 

Y en  tercer  término  había  descubierto  también 
que  el  nuevo  alrededor,  con  sus  rostros  tajantes  como 
acantilados  y sus  tradiciones  frondosas  e insoborna- 
bles, le  reservaba  sin  embargo,  detrás  de  su  tupido 
orgullo,  una  vulnerable  zona  de  ternuras  pueriles,  de 
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ayudas  a buscar,  de  obstinaciones  generosas.  Y hasta 
había  llegado  a entender  que  la  soledad  entre  igua- 
les, la  soledad  libremente  elegida  para  un  instante  o 
un  semestre,  podía  ser  un  aceptable  venero,  una  fuen- 
te de  buenas  nuevas,  en  tanto  que  la  soledad  de  la 
diáspora,  la  soledad  proscripta,  solía  ser  una  mala 
noticia.  Todo  en  ella  era  extraño,  desde  las  paredes 
pulcras  hasta  el  cielo  avarísimo,  desde  los  simples  bue- 
nos días  hasta  el  relumbre  del  consumismo,  desde  los 
fastos  de  la  miseria  hasta  los  bustos  de  la  televisión. 

Las  habitaciones  de  albergue,  las  camas  por 
una  noche,  los  desayunos  en  la  barra,  las  caminatas 
nocturnas,  las  sumas  y restas  en  la  agendita  para  ver 
cuánto  le  quedaba,  los  teléfonos  («no  dejes  de  llamar- 
me cuando  llegues»)  que  clamaban  destemplados  en 
ámbitos  indigentes  o suntuosos,  eran  simples  volutas 
de  esa  soledad,  meros  adornos,  nunca  soluciones.  Por 
eso,  cuando  por  fin  aparecía  alguien  que  abría  una 
puerta  e invitaba  a la  confianza,  cuando  llegaba  un 
rostro  que  reconocía  en  el  acosado  los  síntomas  de  un 
acoso  mayor,  casi  ecuménico,  entonces  las  sobrias  de- 
sesperaciones se  iban  desprendiendo  como  las  capas 
de  una  cebolla. 

Es  verdad  que  ninguno  de  estos  descubrimien- 
tos, ni  siquiera  la  suma  de  los  mismos,  le  había  llevado 
a la  abolición  de  sus  nostalgias.  Náufrago  momentá- 
neamente a salvo,  siguió  empero  haciendo  señales  para 
el  regreso.  Y fue  una  de  esas  señales  la  que  finalmente 
convocó  la  contraseña  esperada,  el  pretexto  clave. 
Siempre  había  tenido  pereza  de  abarcar  la  gastada  pa- 
tria como  una  tierra  prometida.  El  escudo,  la  bandera 
y el  himno,  bautismos  anacrónicos,  desafíos  de  otra 
época,  qué  podían  significar,  al  fin  de  cuentas,  si  eran 
indiscriminadamente  usados  tanto  por  los  muchachos 
que  se  pudrían  de  rencor  en  los  calabozos  como  por 
los  canallas  que  los  verdugueaban.  Sin  embargo,  la  pa- 
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tria  se  le  fue  armando  como  un  rompecabezas,  hallando 
aquí  un  rostro  que  se  correspondía  con  una  esquina, 
allá  una  cometa  que  buscaba  su  nube.  La  patria  se  le 
fue  componiendo  sin  bandera,  sin  himno,  sin  escudo. 
Más  bien  como  se  reconstruye  un  árbol  genealógico, 
una  partida  de  ajedrez  o un  palimpsesto.  Y así  la  sau- 
dade se  le  convirtió  en  olfato,  en  tacto,  en  gusto, 
antes  que  en  oído  o en  visión.  Tuvo  necesidad  de  oler 
el  viejo  salitre,  de  apoyar  las  palmas  en  el  roble  de 
su  mesa,  de  hundir  los  dientes  en  un  durazno  a punto. 
De  modo  que  cuando  la  posibilidad,  aunque  riesgosa, 
se  le  puso  a tiro,  enseguida  supo  que  la  iba  a apro- 
vechar. 

La  operación  no  era  tan  complicada.  Sólo  atra- 
vesar el  océano,  instalarse  brevemente  en  el  país  con- 
tiguo y conectar  allí  con  gente  amiga  que  lo  arrimase 
a una  zona  peculiar  de  la  frontera.  Las  instrucciones 
eran  atravesarla  a pie,  con  sólo  una  mochila.  Del  otro 
lado  no  habría  contactos  ni  gente  esperándolo.  Sim- 
plemente caminar.  Eso  sí:  con  una  brújula,  un  mapa 
de  la  región,  y en  todo  caso  una  ambigua  apariencia  de 
hippie  o globetrotter.  Y eso  lo  había  hecho.  El  jeep 
de  los  compinches  lo  había  dejado  a dos  kilómetros 
de  la  imagi.iaria  línea  fronteriza.  No  encontró  a nadie 
en  el  trayecto.  Anduvo  varias  horas  a campo  traviesa, 
recibiendo  el  sol  en  la  frente  habituada  a la  clausura. 
Una  vez  que  pasó  la  frontera,  las  novedades  fueron 
una  liebre  asombrada,  una  víbora  que  se  alejó  pru- 
dente, dos  alacranes  vagabundos.  Y aquí  y allá  una 
brisa  intermitente  que  doblaba  los  pastos,  las  espigas. 

Sabía  que  tendría  que  caminar  muchas  horas  y 
muchas  más  al  día  siguiente,  de  modo  que  cuando  el 
sol  amenazó  con  hundirse  en  el  horizonte,  también  él 
decidió  internarse  en  la  discreta  espesura.  Cuando 
halló  un  árbol  que  le  pareció  amistoso,  resolvió  pasar 
la  noche  bajo  su  inerme  protección.  Ni  siquiera  se 
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preguntó  qué  árbol  sería,  ya  que  él  era,  después  de 
todo,  animal  de  ciudad  y disfrutaba  siéndolo.  Pero 
hacía  frío.  Aprendió  dócilmente  que  en  el  campo  hacía 
frío.  La  mochila  se  transformó  rápidamente  en  saco 
de  viaje.  Se  introdujo  por  primera  vez  en  aquella  suer- 
te de  mínimo  hogar,  disfrutó  del  calorcito  que  le  em- 
pezó a subir  desde  las  piernas,  y esta  vez,  a pesar  del 
silencio  cercano  y la  calma  lejana,  durmió  profunda- 
mente, sin  preocuparse  de  bichos  ni  de  heladas. 

Soñó  pues  con  fruición  y en  colores  particular- 
mente nítidos.  Que  se  acercaba  por  fin  a su  antigua 
casa  de  la  ciudad,  pero  lo  precedía  una  ambulancia  y 
él  se  quedaba  en  la  acera  de  enfrente,  a la  expectativa. 
Que  de  la  casa  extraían  un  cuerpo  en  una  camilla, 
alguien  tapado  con  una  frazada  oscura,  pero  era  obvio 
que  se  trataba  de  él  mismo.  Sólo  cuando  la  ambulan- 
cia partía,  él  se  decidía  a cruzar  la  calle,  metía  su  vieja 
llave  en  la  cerradura  de  siempre,  la  puerta  se  abría 
sin  rechinamientos,  y él  inopinadamente  despertaba. 

Despertaba  a la  mañana  fresca  y radiante,  a la 
realidad  de  pájaros  e insectos,  y también  de  unas  ramas 
altas  que  se  balanceaban  nítidas  ofreciéndole  trozos 
disponibles  de  cielo.  Despertaba  a una  jornada  en  que 
se  sentía  particularmente  vivo.  Nunca  se  había  intere- 
sado por  los  sueños,  propios  o ajenos,  y sin  embargo 
en  ese  instante  resolvió  que  aquel  bulto  inerme  llevado 
por  la  soñada  ambulancia  era  la  parte  acabada  de  su 
vida,  era  su  antiguo  ser  timorato  y doliente.  Miró  a 
su  alrededor  con  una  curiosidad  tan  premiosa  que 
casi  le  dio  vértigo,  y respiró  a todo  pulmón,  como  si 
tomara  fuerzas  para  empezar  a contar  desde  cero.  Por 
cierto  le  extrañó  que  no  cantara  un  gallo,  pero  éste 
iba  a ser  tan  sólo  el  primer  esquema  a descartar.  Le 
asombró  asimismo  que  esa  vida  silvestre,  que  él  había 
diseñado  tantas  veces  en  términos  hostiles  y abstrac- 
tos, fuera  allí  tan  concreta  y sin  embargo  tan  acogedo- 
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ra.  Bostezó  reverente,  sm  hacer  ruido,  y de  a poco 
fue  sacando  las  piernas  del  saco  de  dormir.  De  pronto 
advirtió  que  a su  izquierda  la  vegetación  se  ahuecaba 
como  un  lecho.  Entonces,  libre  y sin  testigos,  salvo 
la  mirada  de  un  pájaro  negro  allá  en  la  rama  alta,  se 
arrojó  sobre  esa  patria  verde,  metiendo  la  cabeza  en 
el  colchón  de  hojas.  Cuando  por  fin  el  animal  de 
ciudad,  ese  obstinado,  levantó  la  frente,  vio  que  las 
hojas  más  cercanas  estaban  húmedas.  Debe  ser  el  rocío, 
pensó  todavía  en  borrador,  todavía  en  esquema.  Para 
comprobarlo  decidió  pasar  la  lengua  por  las  cuatro 
gotas.  Cuatro  gotas  saladas.  No  era  rocío. 
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LA  BUENA  TINIEBLA 


Utia  mujer  desnuda  y en  lo  oscuro 
genera  un  resplandor  que  da  confianza 
de  modo  que  si  sobreviene 
un  apagón  o un  desconsuelo 
es  conveniente  y hasta  imprescindible 
tener  a mano  una  mujer  desnuda 

entonces  las  paredes  se  acuarelan 
el  cielo  raso  se  convierte  en  cielo 
las  telarañas  vibran  en  su  ángulo 
los  almanaques  dominguean 
y los  ojos  felices  y felinos 
miran  y no  se  cansan  de  mirar 

una  mujer  desnuda  y en  lo  oscuro 
una  mujer  querida  o a querer 
exorcisa  por  una  vez  la  muerte. 


PUENTES  COMO  LIEBRES 


iremos,  yo,  tus  ojos  y yo,  mientras  descansas, 
bajo  los  tersos  párpados  vacíos, 
a cazar  puentes,  puentes  como  liebres, 
por  los  campos  del  tiempo  que  vivimos. 

Pedro  Salinas- 


1 

Había  oído  mencionar  su  nombre,  pero  la  pri- 
mera vez  que  la  vi  fue  un  rato  antes  de  subir  al  vapor 
de  la  carrera.  Mis  viejos  y mis  hermanas  habían  venido 
a despedirme  y estaban  algo  conmovidos,  no  porque 
viajara  a Buenos  Aires  a pasar  una  semana  con  mis 
primos  sino  porque  a mis  dieciséis  años  nunca  había 
ido  solo  «al  extranjero». 

Ella  también  estaba  en  la  dársena  pero  en  otro 
grupo,  creo  que  con  su  madre  y con  su  abuela.  Fue 
entonces  que  mamá  le  dijo  discretamente  a mi  herma- 
na mayor:  «Qué  linda  se  ha  puesto  la  hija  de  Eugenia 
Carrasco.  Pensar  que  hace  dos  años  era  sólo  una  guri- 
sa». Mamá  tenía  razón:  yo  no  podía  saber  cómo  lucía 
dos  años  atrás  la  hija  de  Eugenia,  pero  ahora  en  cam- 
bio era  una  maravilla.  Delgada,  con  el  pelo  rojizo 
sujeto  en  la  nuca  con  un  moño,  tenía  unos  rasgos 
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delicados  que  me  parecieron  casi  etéreos  y en  el  primer 
momento  atribuí  esa  visión  a la  neblina.  Luego  pude 
comprobar  que,  con  niebla  o sin  niebla,  ella  era  así. 

Al  igual  que  yo,  viajaba  sola.  Poco  después, 
ya  con  el  barco  en  movimiento,  nos  cruzamos  en  un 
pasillo  y me  miró  como  reconociéndome.  Dijo:  «¿Vos 
sos  el  hijo  de  Clara?»,  exactamente  cuando  yo  pre- 
guntaba: «¿Vos  sos  la  hija  de  Eugenia?»  Nos  aver- 
gonzamos al  unísono,  pero  fue  más  cómodo  soltar  la 
risa.  Tomé  nota  de  que,  cuando  reía,  podía  ser  una 
picara  que  se  hacía  la  inocente,  o viceversa. 

Inmediatamente  cambié  mi  rumbo  por  el  suyo. 
Iba  pensando  proponerle  que  cenáramos  juntos  y en- 
sayaba mentalmente  la  frase  cuando  nos  encontramos 
con  el  restaurante,  así  que  se  lo  dije.  «Y  mirá  que 
tengo  plata.»  Me  gustó  que  aceptara  de  entrada,  sin 
recurrir  al  filtro  de  negativas  e insistencias  tan  usado 
por  los  adultos  en  los  años  treinta. 

«Ah,  pero  somos  algo  más  que  el  hijo  de  Clara 
y la  hija  de  Eugenia  ¿no  te  parece?  Yo  me  llamo 
Celina.»  «Y  yo  Leonel.»  El  mozo  del  restaurante  nos 
tomó  por  hermanos.  «Qué  aventura»  dijo  ella.  Estuve 
por  decir  aventura  incestuosa,  pero  pensé  que  iba 
demasiado  rápido.  Entonces  ella  dijo  «aventura  inces- 
tuosa» y no  tuve  más  remedio  que  ruborizarme.  Ella 
también  pero  por  solidaridad,  estoy  seguro. 

Me  preguntó  si  sabía  en  qué  estaba  pensando. 
Qué  iba  a saber.  «Bueno,  estoy  pensando  en  la  cara 
que  pondría  mi  abuela  si  supiera  que  estoy  cenando 
con  un  muchacho.»  Albricias:  el  muchacho  era  yo.  Y 
el  mozo  que  me  preguntaba  si  iba  a pedir  el  menú 
económico.  Por  supuesto.  Y el  mozo  que  preguntaba 
si  mi  hermanita  también.  Y ella  que  sí,  claro,  «por 
algo  somos  inseparables».  Se  fue  el  mozo  y dije: 
«Ojalá».  «Ojalá  qué».  Me  di  cuenta  de  que  había  con- 
seguido desorientarla.  «Ojalá  fuéramos  inseparables.» 
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Ella  entendió  que  era  algo  así  como  una  declaración 
de  amor.  Y era. 

Cuando  estábamos  terminando  la  crema  auro- 
ra, me  preguntó  por  qué  había  dicho  eso,  y estaba 
seria  y lindísima.  Yo  no  estaba  lindísimo  pero  sí  esta- 
ba serio  cuando  imaginé  que  la  mejor  respuesta  era 
enviarle  mi  mano  por  entre  el  tenedor  y las  copas,  pero 
ella:  «Ay  no,  acordare  que  somos  hermanitos».  Hay 
que  ver  los  problemas  que  tenían  los  chicos,  allá  por 
1937,  en  los  preámbulos  del  amor.  Era  como  si  todos, 
las  madres,  las  tías,  las  madrinas,  las  abuelas,  los  si- 
glos en  fin,  nos  estuvieran  contemplando.  Entonces, 
con  las  manos  muy  quietas  pero  crispadas,  le  contesté 
por  fin  que  le  había  dicho  eso  porque  me  gustaba, 
nada  más.  Y ella:  «Me  gusta  cómo  decís  que  te  gus- 
to». Ah,  pero  a mí  me  gustaba  que  a ella  le  gustara 
cómo  decía  yo  que  me  gustaba.  Sí,  ya  sé,  qué  pavadas. 
Pero  a nosotros  nos  sonaban  como  clarinadas  de  genio, 
de  esas  que  aparecen  en  los  diccionarios  de  frases 
famosas. 

Cuando  estábamos  en  el  churrasco  ella  dijo  que 
hasta  ahora  no  se  había  enamorado,  pero  quién  sabe. 
«Además,  sólo  tengo  quince  años.»  Y yo  dieciséis. 
Pero  quién  sabe.  Y desplegaba  su  sonrisa.  Comparada 
con  la  suya,  la  de  la  Gioconda  era  una  pobre  mueca. 
Debo  agregar  que,  a pesar  de  sus  rasgos  etéreos,  de- 
mostró un  apetito  voraz.  Del  churrasco  no  quedaron 
ni  huellas.  Yo  por  lo  menos  dejé  una  papa,  nada  más 
que  para  que  el  mozo  no  pensara  que  éramos  unos 
muertos  de  hambre. 

En  el  postre  nos  contamos  las  vidas.  En  su 
clase  había  quien  le  tenía  ojeriza  porque  era  la  única 
que  obtenía  sobresalientes  en  matemáticas.  «A  mí 
también  me  entusiasman  las  matemáticas»,  exclamé 
radiante  y hasta  me  lo  creí,  pero  sólo  era  una  mentira 
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autopiadosa,  ya  que  entonces  las  odiaba  y todavía  hoy 
me  dura  el  rencor.  Sus  padres  estaban  separados,  pero 
lo  había  asimilado  bien.  «Era  mucho  peor  cuando  es- 
taban juntos  y se  insultaban  a diario.»  Lamenté  pro- 
fundamente que  mis  padres  no  se  hubieran  divorciado, 
más  bien  estaban  contentos  de  estar  juntos.  Lo  lamen- 
té porque  habría  sido  otra  coincidencia,  pero  la  ver- 
dad es  que  no  me  atreví  a modificar  de  ese  modo  la 
historia.  «Leonel,  no  lo  lamentes,  es  mucho  mejor 
que  se  lleven  bien,  así  se  ocupan  menos  de  vos.  Si 
viven  agraviándose,  se  quedan  con  una  inquina  es- 
pantosa y después  se  desquitan  con  uno.» 

Tomamos  café,  que  estaba  recalentado,  casi 
diría  que  repugnante,  pero  sin  embargo  nos  desveló. 
Al  menos  ni  ella  ni  yo  teníamos  ganas  de  volver  a 
nuestros  respectivos  camarotes.  Celina  compartía  el 
suyo  con  dos  viejas;  yo,  con  tres  futbolistas.  Menos 
mal  que  la  noche  estaba  espléndida.  Aquí  ya  no  había 
niebla  y la  Vía  Láctea  era  emocionante.  Estuvimos  un 
rato  mirando  el  agua,  que  golpeaba  y golpeaba,  pero 
hacía  frío  y decidimos  sentarnos  adentro,  en  un  sofá 
enorme.  Ella  se  puso  un  saquito  porque  estaba  tem- 
blando, y yo,  para  trasmitirle  un  poco  de  calor,  apoyé 
mi  largo  brazo  sobre  sus  hombros  encogidos.  El  rui- 
do del  agua,  el  olor  salitroso  que  nos  envolvía  y los 
pasillos  totalmente  desiertos,  creaban  un  ambiente 
que  me  pareció  cinematográfico.  Era  como  si  actuára- 
mos dentro  de  una  película.  Nosotros,  la  pareja  central. 

Estuvimos  callados  como  media  hora,  pero  los 
cuerpos  se  contaban  historias,  hacían  proyectos,  no 
querían  separarse.  Cuando  apoyó  la  cabeza  en  mi  hom- 
bro, yo  balbuceé:  «Celina».  Movió  apenas  el  cabello 
rojizo,  sin  mirarme,  a modo  de  saludo.  Un  largo  rato 
después,  cuando  yo  creía  que  estaba  dormida,  dijo 
despacito:  «Pero  quién  sabe». 
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La  segunda  vez  fue  siete  años  más  tarde.  Me 
había  quedado  solo  en  Montevideo.  Toda  la  familia 
estaba  en  Paysandú,  con  mis  tíos.  Yo  no  había  podido 
acompañarlos  porque  había  dejado  de  estudiar  y tra- 
bajaba en  una  empresa  importadora.  El  gerente  era 
un  inglés  insoportable:  o sea  que  estaba  totalmente 
descartado  el  que  yo  pidiera  una  semana  libre.  El 
leitmotiv  de  su  puta  vida  eran  los  repuestos  para  auto- 
móviles, que  constituían  el  principal  renglón  de  la 
empresa.  Hablaba  de  pistones,  pernos,  válvulas  de  ad- 
misión y de  escape,  aros,  cintas  de  freno,  bujías,  etc., 
con  una  fruición  casi  sibarítica.  Reconozco  que  tam- 
bién hablaba  de  golf  y los  sábados  siempre  aparecía 
con  los  benditos  palos,  porque  al  mediodía,  cuando 
cerrábamos,  se  iba  con  el  hijo  al  Club,  en  Punta  Carre- 
tas, y allí  se  hacían  la  farrita. 

Era  un  mediocre,  un  torpón,  y sin  embargo 
autoritario,  enquistado  en  un  gesto  definitivamente 
agrio  que  también  incluía  al  hijo,  que  era  flaquísimo 
y curiosamente  se  llamaba  Gordon.  Al  viejo  sólo  lo  vi 
hacer  bromas  y reírse  en  falsete  cuando  venía  de  ins- 
pección, cada  tres  meses,  el  director  general,  un  yan- 
qui retacón  de  cogote  morado,  nada  torpe  por  cierto, 
que  no  jugaba  al  golf  ni  entendía  demasiado  de  per- 
nos y bujes,  pero  que  vigilaba  el  negocio  como  un 
sabueso  y en  el  fondo  despreciaba  profundamente  a 
aquel  británico  de  medio  pelo  y ambición  chiquita. 
Reconozco  que  esos  matices  los  advierto  ahora,  a va- 
rios lustros  de  distancia,  pero  en  aquel  entonces  no 
hacía  distingos:  odiaba  a ambos  por  igual. 

Mi  trabajo  era  múltiple.  Vendía  accesorios  en 
el  mostrador,  atendía  la  caja,  cotejaba  cada  factura  con 
la  mercadería  correspondiente  (se  habían  detectado  va- 
rias evasiones  de  pistones)  y en  los  ratos  libres,  o en 
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horas  extras,  el  gerente  me  llamaba  para  dictarme  car- 
tas que  yo  tomaba  taquigráficamente.  Ocho  o nueve 
horas  en  ese  ritmo  me  dejaban  aturdido  y fatigado. 
Demás  está  decir  que  no  era  un  trabajo  esplendo- 
roso. 

Esa  tarde  estaba  en  el  mostrador  midiendo 
unos  pernos  que  pedía  un  mecánico,  cuando  se  hizo 
un  silencio.  Eso  siempre  ocurría  en  las  escasas  ocasio- 
nes en  que  entraba  al  comercio  una  mujer  joven. 
Nuestros  artículos  no  eran  especialmente  atractivos 
para  el  público  femenino.  Sin  embargo,  además  de  los 
accesorios  para  automóviles  vendíamos  linóleo,  moto- 
res fuera  de  borda  y cajas  de  herramientas,  y dos  o 
tres  veces  al  año  entraba  alguna  dama  a pedir  precios 
en  cualquiera  de  esos  rubros,  aclarando  siempre  que 
se  trataba  de  un  regalo  o de  un  encargo. 

Yo  seguí  con  los  pernos,  discutiendo  además 
con  el  mecánico,  que  juraba  y perjuraba  que  no  eran 
para  un  Eord  V8,  como  yo  le  decía.  Al  fin  pude  con- 
vencerlo con  argumentos  irrebatibles  y pagó  su  com- 
pra con  cara  de  derrotado.  Levanté  los  ojos  y era 
Celina.  Al  principio  no  la  reconocí.  Se  había  conver- 
tido en  una  mujercita  de  primera.  Ya  no  era  etérea, 
pero  irradiaba  una  seguridad  y un  aplomo  que  impre- 
sionaban. Además,  no  era  exactamente  linda  sino  her- 
mosa. Y yo,  con  las  manos  sucias  del  aceite  de  los 
pernos,  no  salía  de  mi  estupor. 

«Pero  Leonel  ¿qué  hacés  entre  tantos  fierros?» 
Lo  sentí  como  un  agravio  personal:  para  ella  todos 
aquellos  carísimos  accesorios  que  proporcionaban  pin- 
gües ganancias  a la  empresa,  eran  sólo  fierros.  «¿Y 
vos?  ¿Venís  a comprar  alguno?»  No,  simplemente  se 
había  enterado  de  que  yo  trabajaba  allí  y se  le  ocurrió 
saludarme.  ¿Dónde  se  había  metido  desde  aquella 
vez?  Nunca  más  había  sabido  de  ella.  Hasta  las  mu- 
jeres de  mi  familia  le  habían  perdido  el  rastro.  «Estu- 
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ve  en  Estados  Unidos,  en  realidad  todavía  vivo  allí, 
pero  la  historia  es  larga,  no  querrás  que  te  la  cuente 
aquí.»  De  ninguna  manera,  y menos  ahora  que  el  in- 
glés ha  empezado  a pasearse  con  las  manos  atrás,  y 
yo  conozco  ese  preludio.  Así  que  quedamos  en  encon- 
trarnos esta  noche.  ¿Dónde?  En  mi  casa,  en  la  suya, 
en  un  café,  donde  quiera.  «Tiene  que  ser  hoy  ¿sabés? 
porque  mañana  me  voy  de  nuevo.»  Y el  gerente,  en 
vez  de  disfrutar  de  aquellas  piernas  que  se  alejaban 
taconeando,  me  miró  con  su  severidad  despreciativa 
y colonizadora.  Por  las  dudas,  escondí  mi  nariz  en  una 
caja  de  arandelas. 

Vino  a mi  casa  y yo  no  había  tenido  tiempo 
de  decirle  que  estaba  solo.  Ahora  pienso  que  tal  vez 
no  se  lo  habría  dicho  aunque  hubiese  tenido  tiempo. 
El  proyecto  era  tomar  unos  tragos  e irnos  a cenar, 
pero  al  llegar  me  dio  un  abrazo  tan  cálido,  tan  acom- 
pañado de  otras  sustentaciones  y recados,  que  nos 
quedamos  allí  nomás,  en  un  sofá  que  se  parecía  un 
poco  al  del  barco,  sólo  que  esta  vez  no  apoyó  su  cabeza 
en  mi  hombro  y además  no  temblaba  sino  que  parecía 
inmune,  segura,  ilesa. 

Con  siete  años  de  incomunicación,  tuvimos  que 
contarnos  otra  vez  las  vidas.  Sí,  se  había  ido  a los 
Estados  Unidos,  enviada  por  la  familia.  Estaba  estu- 
diando psicología,  quería  concluir  su  carrera  y luego 
regresar.  No,  no  le  gustaba  aquello.  Tenía  amigos  inte- 
ligentes, pródigos,  entretenidos,  pero  observaba  en  la 
conducta  de  los  norteamericanos  un  doble  nivel,  un 
juego  en  duplicado:  y esto  en  la  amistad,  en  el  sexo, 
en  los  negocios.  Herencia  del  puritanismo,  tal  vez. 
Todos  tenemos  una  dosis  más  o menos  normal  de  hi- 
pocresía, pero  ella  nunca  la  había  visto  convertida  en 
un  rasgo  nacional. 

No  podía  conformarse  con  que  yo  estuviera 
vendiendo  accesorios  de  automóviles.  «¿No  lo  hago 
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bien?»  «Claro  que  lo  hacés  bien,  ya  vi  cómo  conven- 
ciste a aquel  mecánico  tan  turro.  Se  ve  que  sos  un 
experto  en  fierros.  Pero  estoy  segura  de  que  podes 
hacer  algo  mejor.  ¿No  te  gustaban  tanto  las  matemá- 
ticas?» «Nada  de  eso,  aquella  noche  lo  dije  para  que 
tuviéramos  un  territorio  común.  Además  estoy  segu- 
ro de  que,  si  hubieras  estado  junto  a mí,  al  final  me 
habrían  gustado,  pero  desapareciste,  y mañana  te  vas.» 

Se  va  y no  puedo  creerlo.  Por  primera  vez 
tomo  conciencia  de  mi  desamparo,  por  primera  vez 
me  digo,  y se  lo  digo,  que  con  ella  puedo  ser  mucho 
y que  sin  ella  no  seré  nada.  Responde  que  sin  mí  ella 
tampoco  será  nada,  pero  que  no  hay  que  obligar  al 
azar.  «Ves  como  nos  separamos  y él  viene  y nos  junta. 
Quién  puede  saber  lo  que  vendrá.  A lo  mejor  yo  me 
caso,  y vos  también,  por  tu  lado.  No  hay  que  prometer 
nada  porque  las  promesas  son  horribles  ataduras,  y 
cuando  uno  se  siente  amarrado  tiende  a liberarse,  eso 
es  fatal.» 

Era  lindo  escucharla,  pero  era  mejor  sentirla 
tan  cerca.  En  ese  momento  me  pareció  que  ella  tam- 
bién tenía  un  doble  nivel,  pero  sin  hipocresía.  Quiero 
decir  que  mientras  desarrollaba  todo  ese  razonamiento 
tan  abierto  al  futuro,  sus  ojos  me  decían  que  la  abra- 
zara, que  la  besara,  que  iniciara  por  fin  los  trámites 
básicos  de  nuestro  deseo.  Y cómo  podía  negarle  lo 
que  esos  ojos  tan  tiernos  y elocuentes  me  pedían.  La 
abracé,  la  besé.  Sus  labios  eran  una  caricia  necesaria, 
cómo  podía  haber  vivido  hasta  ahora  sin  ellos.  De 
pronto  nos  separamos,  nos  contemplamos  y coincidi- 
mos en  que  el  momento  había  llegado.  Pero  cuando 
yo  alargaba  mi  mano  hasta  su  escote,  casi  dibujando 
por  anticipado  el  ademán  de  ir  abriendo  el  paraíso, 
en  ese  instante  llegó  el  ruido  de  la  cerradura  en  la 
puerta  de  abajo. 

«Mis  padres»,  dije,  «pero  si  iban  a regresar 
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mañana».  No  eran  mis  padres  sino  mi  hermana  ma- 
yor. «Hola,  Marta,  qué  pasó.»  Mamá  se  había  sentido 
mal,  por  eso  ella  venía  a buscarme.  Le  pregunté  si 
era  algo  serio  y dijo  que  probablemente  sí,  que  papá 
estaba  con  ella  en  el  sanatorio.  «Perdón,  con  la  sor- 
presa omití  presentarte  a Celina  Carrasco.  Esta  es 
Marta,  mi  hermana.»  «Ah,  no  sabía  que  se  conocían. 
¿Pero  no  estabas  en  el  extranjero?»  «Sí,  vive  en  los 
Estados  Unidos  y regresa  mañana.»  «Bueno»,  dijo 
Celina  con  la  mayor  naturalidad,  «ya  me  iba,  todavía 
tengo  que  hacer  las  valijas,  ya  saben  lo  que  es  eso. 
Espero  que  no  sea  nada  serio  lo  de  tu  mamá.»  «Gra- 
cias y buen  viaje»,  dijo  Marta. 


3 

El  azar  estuvo  esta  vez  muy  remolón,  ya  que 
la  ocasión  siguiente  sólo  apareció  en  1965.  Yo  ya  no 
trabajaba  entre  los  fierros.  Unos  meses  después  de  la 
muerte  de  mamá,  el  viejo  me  llamó  muy  solemnemente 
y me  comunicó  que  su  propósito  era  hacer  cuatro  por- 
ciones con  el  dinero  y los  pocos  bienes  que  tenía:  él 
se  quedaría  con  una,  y las  otras  tres  serían  para  mí 
y mis  dos  hermanas.  Me  indigné,  traté  de  convencer- 
lo: que  él  todavía  era  joven,  que  podía  necesitar  ese 
dinero,  que  nosotros  teníamos  nuestros  ingresos,  etc., 
pero  se  mantuvo.  Le  alcanzaba  perfectamente  con  la 
jubilación  y en  cambio  para  nosotros  ese  dinero  podía 
ser  la  base  para  algún  buen  proyecto.  Y que  concre- 
tamente en  mi  caso  ya  estaba  bien  de  vender  válvulas 
y cintas  de  freno.  Y que  no  se  admitían  correcciones 
a la  voluntad  paterna. 

Así  fue.  Marta  se  buscó  una  socia  y abrió  una 
boutique  en  la  calle  Mercedes;  mi  hermana  menor, 
Adela,  menos  emprendedora,  simplemente  invirtió  la 
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suma  en  bonos  hipotecarios;  por  mi  parte,  dije  adiós 
sin  preaviso  al  gerente  golfista  y su  mal  humor  e ins- 
talé (viejo  sueño)  una  galería  de  arte.  Le  puse  un 
nombre  obviamente  artístico:  La  Paleta.  Algunos  ami- 
gos quedaron  desconsolados  con  mi  escasa  imagina- 
ción, pero  yo,  cuando  venía  por  Convención  y contem- 
plaba desde  lejos  el  letrero  Galería  La  Paleta,  me  sen- 
tía casi  ufano. 

Ah,  me  olvidaba  de  algo  importante:  en  1950 
me  había  casado.  Creo  que  tomé  la  decisión  cuando 
supe,  por  un  pintor  uruguayo  residente  en  Nueva 
York,  que  Celina  se  había  casado  en  los  Estados  Uni- 
dos con  un  arquitecto  venezolano.  Mi  mujer,  Norma, 
trabajaba  en  un  Banco  y de  noche  era  actriz  de  un 
teatro  independiente.  Tuvo  algunos  buenos  papeles  y 
los  aprovechó.  Yo  iba  siempre  a los  estrenos  y en 
compensación  ella  venía  a La  Paleta  cuando  se  inaugu- 
raba una  muestra.  Pero  debo  reconocer  que  nos  veía- 
mos poco. 

En  una  ocasión  (creo  que  era  una  obra  de 
autor  italiano)  Norma  debía  aparecer  desnuda  tras  una 
mampara  no  transparente  sino  traslúcida.  Digamos 
que  no  se  veía  pero  se  veía.  La  noche  del  estreno  me 
sentí  ridículo  por  dos  razones:  la  primera,  que  una 
platea  repleta  presenciara  (ay,  en  mi  presencia)  y aplau- 
diera el  lindo  cuerpo  de  mi  mujer,  y la  segunda:  si 
éramos  civilizados  no  podía  ser  que  yo  me  sintiera 
mal,  y sin  embargo  me  sentía.  Ergo,  era  un  producto 
de  la  barbarie.  Después  de  esa  autocrítica,  me  divor- 
cié. 

No  pude  sin  embargo  contarle  esa  historia  a 
Celina  porque  si  bien  vino  al  cóctel  de  La  Paleta  (se 
inauguraba  la  muestra  retrospectiva  de  Evaristo  Dávi- 
la),  lo  hizo  acompañada  de  su  arquitecto  venezolano, 
quien  para  colmo  se  interesaba  abusivamente  por  la 
pintura  y no  sólo  me  hizo  poner  una  tarjeta  de  adqui- 
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rido  bajo  dos  lindas  acuarelas  de  Dávila  (eran  más 
baratas  que  los  óleos)  sino  que  se  prometió  y me 
prometió  venir  nuevamente  por  la  galería  antes  de  em- 
prender regreso  a Los  Angeles,  y todo  ello  «porque 
a esta  altura  del  partido,  los  cuadros  son  la  mejor 
inversión». 

Celina  me  acribilló  a preguntas.  Sabía  que  me 
había  casado,  pero  cuando  me  preguntó  por  mi  mujer 
(«Ya  sé  que  es  encantadora,  ¿tenes  hijos?,  de  qué  se 
ocupa,  se  llama  Norma  ¿no?»)  se  quedó  con  la  boca 
abierta  cuando  le  dije  que  nos  habíamos  divorciado. 
Emergió  como  pudo  de  aquel  bache,  sobre  todo  p>or- 
que  el  arquitecto  frunció  el  ceño  y ella  no  tuvo  más 
remedio  que  dedicarse  a elogiar  la  galería.  «¿Viste 
como  yo  tenía  razón?  Era  un  crimen  que  estuvieras 
enterrado  en  aquella  empresa  espantosa,  con  aquel 
gerente  tan  desagradable.  Supe  que  tu  mamá  había 
fallecido,  pero  no  habrá  sido  precisamente  aquella  no- 
che en  que  llegó  tu  hermana  ¿verdad?»  Sí,  había  sido 
precisamente  aquella  noche. 

Me  dije  que  seguía  siendo  muy  atractiva  pero 
que  sin  embargo  había  perdido  un  poco,  no  demasiado, 
de  su  frescura,  y eso  se  advertía  sobre  todo  en  su 
risa,  que  ya  no  estaba  a medio  camino  entre  la  ino- 
cencia y la  picardía,  sino  que  era  primordialmente 
sociable.  Me  dije  todo  eso,  pero  a ella  en  cambio  le 
aseguré  que  se  la  veía  muy  rozagante.  Me  pareció  que 
el  arquitecto  esbozaba  una  sonrisa  de  comisuras  iró- 
nicas, pero  quizá  fue  un  falso  indicio.  Seguían  vivien- 
do en  Estados  Unidos,  pero  querían  mudarse  a San 
Francisco.  «Es  la  única  ciudad  norteamericana  que 
soporto,  debe  ser  porque  tiene  cafés  y no  sólo  cafe- 
terías y te  podés  quedar  sentado  durante  horas  junto 
a una  ventana  leyendo  el  diario  con  un  solo  express.» 
Por  fortuna  el  arquitecto  se  encontró  con  un  viejo 
amigo,  el  abrazo  fue  entusiasta  y los  palmoteos  en  las 
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respectivas  nucas  sirvieron  de  prólogo  a un  aparte 
íntimo  en  el  que  presumiblemente  se  pusieron  al  día. 
Yo  aproveché  para  mirarla  a los  ojos  y hacerle  una 
pregunta  que  evidentemente  ella  había  tratado  de  fre- 
nar mediante  aquella  superflua  animación:  «¿Cómo 
estás  realmente?»  Cerró  los  ojos  durante  unos  segun- 
dos y cuando  los  abrió  era  la  Celina  de  siempre,  aun- 
que más  apagada.  «Mal»,  dijo. 


4 

A la  hora  convenida,  ya  no  recuerdo  cuál  era, 
la  gente  había  aparecido  simultáneamente  desde  las 
calles  laterales,  desde  los  autos  estacionados,  desde 
las  tiendas,  desde  las  oficinas,  desde  los  ascensores, 
desde  los  cafés,  desde  las  galerías,  desde  el  pasado, 
desde  la  historia,  desde  la  rabia.  Ya  hacía  dos  sema- 
nas que,  como  respuesta  al  golpe  militar,  la  central 
de  trabajadores  había  aplicado  la  medida  que  tenía 
prevista  para  esa  situación  anómala:  una  huelga  ge- 
neral. 

Mientras  caminaba,  como  los  otros  miles,  por 
Dieciocho,  pensé  que  a lo  mejor  era  sólo  un  sueño. 
Todo  había  sido  tan  vertiginoso  y colectivo.  Además 
la  gente  se  movía  como  en  los  sueños,  casi  ingrávida 
y sin  embargo  radiante.  Cada  uno  tenía  conciencia 
de  los  riesgos  y también  de  que  participaba  en  un 
atrevido  pulso  comunitario,  casi  un  jadeo  popular. 
Era  como  respirar  audiblemente,  osadamente,  con  mis 
pulmones  y los  de  todos.  Nunca  sentí,  ni  antes  ni  des- 
pués de  aquel  lunes  9 de  julio  del  73,  un  impulso  así, 
una  sensación  tan  nítida  y envolvente  de  a dónde  iba 
y a qué  pertenecía.  Nos  mirábamos  y no  precisábamos 
decirnos  nada:  todos  estábamos  en  lo  mismo.  Nos  sen- 
tíamos estafados  pero  a la  vez  orgullosos  de  haber 
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detectado  y denunciado  al  estafador.  Creíamos  que 
nadie  podría  con  nosotros,  así,  desarmados  e inermes 
como  andábamos,  pero  sin  la  menor  vacilación  en 
cuanto  a desembarazarnos  de  esos  alucinantes  invaso- 
res que  nos  apuntaban,  nos  despreciaban,  nos  temían, 
nos  arrinconaban,  nos  condenaban.  Y cuanto  más  te- 
rreno ganaba  la  tensión,  cuanto  más  rápido  era  el 
paso  de  hombres  y mujeres,  de  muchachos  y mucha- 
chas, tanto  más  verosímil  nos  parecía  ese  remolino  de 
libertad. 

Recuerdo  que  en  los  balcones  había  mucho 
público,  como  si  fuéramos  los  protagonistas  de  una 
parada  antimilitar.  De  pronto  me  acordé:  alguna  vez 
había  estado  en  uno  de  esos  balcones,  cuando  había 
pasado  el  general  De  Gaulle  bajo  un  terrible  aguacero, 
chorreante  y enhiesto  como  el  obelisco  de  la  Con- 
corde. Y también  recordé  cómo  bullía  la  avenida  allá 
por  el  50,  cuando  contra  todos  los  vaticinios  la  selec- 
ción uruguaya  le  había  ganado  a la  brasileña  en  la 
final  de  Maracaná.  Y más  atrás,  cuando  la  reconquista 
de  París  en  la  segunda  guerra.  Por  la  avenida  siempre 
había  pasado  el  aluvión. 

Y ahora  también.  Uno  se  cruzaba  con  el  amigo 
o el  vecino  y apenas  le  tocaba  el  brazo,  para  qué  más. 
No  había  que  distraerse,  no  había  que  perder  un  solo 
detalle.  También  nos  cruzábamos  con  desconocidos  y 
a partir  de  ese  encuentro  éramos  conocidos,  recorda- 
ríamos esa  cara  no  para  siempre,  claro,  pero  al  menos 
hasta  la  madrugada,  porque  nuestras  retinas  eran  como 
archivos,  queríamos  absorber  esa  entelequia,  quería- 
mos concretarla  en  transeúntes  de  carne  y hueso.  Nada 
de  abstracciones,  por  favor.  Los  labios  apretados  eran 
conscientes  y reales;  las  sonrisas  del  prójimo,  sucin- 
tas y ciertas.  La  calle  avanzaba  incontenible,  con  sus 
vidrieras  y balcones;  la  calle  articulaba,  en  inquietan- 
te silencio,  su  voluntad  más  profunda,  su  dignidad 
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más  dura.  Los  obreros,  esos  que  pocas  veces  bajan  al 
centro  porque  la  fábrica  los  arroja  al  hogar  con  un 
cansancio  aletargante,  aprovechaban  a mirar  con  ine- 
vitable novelería  aquel  mundo  de  oficinistas,  depen- 
dientes, cajeras,  que  hoy  se  aliaba  con  ellos  y empu- 
jaba. No  había  saña,  ni  siquiera  rencor,  sólo  una  con- 
vicción profunda,  y hasta  ahí  no  llegaba  lo  planificado. 
Las  convicciones  no  se  organizan;  simplemente  ilumi- 
nan, abren  rumbos.  Son  un  rumor,  pero  un  rumor 
confirmado  que  sube  del  suelo  como  un  seísmo. 

Y así,  como  un  rumor,  como  un  murmullo  que 
venía  en  ondas,  empezó  a oírse  el  himno,  desajusta- 
do, furioso  y conmovedor  como  nunca.  Cuando  unos 
silabeaban  y que  heroicos  sabremos  cumplir,  otros, 
más  lentos  o minuciosos,  estaban  aún  estancados  en 
el  voto  que  el  alma  pronuncia.  Pero  fue  más  adelante, 
en  el  tiranos  temblad,  o sea  en  pleno  bramido  con 
destinatarios,  cuando  la  vi,  a diez  metros  apenas,  can- 
tando ella  también  como  una  poseída.  Y en  esta 
cuarta  vez,  además  del  lógico  sacudimiento,  sentí  tam- 
bién un  poco  de  recelo,  un  amago  casi  indiscernible 
de  desconcierto,  la  sospecha  de  haberme  quedado  no 
sólo  lejos  de  su  vida,  como  siempre  había  estado,  sino 
fuera  de  su  mundo  y fuera  también  de  su  belleza,  que 
aun  a sus  cincuenta  (en  octubre  cumpliría  cincuenta 
y uno)  seguía  siendo  persuasiva;  fuera  de  sus  noticias, 
de  su  vida  cotidiana,  de  sus  ideas,  y fuera  también  de 
este  entusiasmo  atronador  en  que  estábamos  envuel- 
tos, porque  no  lo  habíamos  alcanzado  juntos  sino  cada 
uno  por  su  lado,  coleccionando  destrozos  y solidari- 
dades. Sin  embargo,  de  una  cosa  no  me  cabía  duda; 
era  la  única  mujer  que  realmente  me  había  importado 
y aún  me  importaba.  Hacía  algunos  meses,  cuando 
había  vendido  La  Paleta  y abierto  una  librería  de  vie- 
jo en  el  Cordón  (los  amigos  esta  vez  me  convencieron 
de  que  no  la  llamara  Tomo  y lomo,  como  había  sido 


206 


mi  intención,  sino  sencillamente  Los  cielitos),  un 
cliente  me  dijo  al  pasar  que  el  arquitecto  Trejo  y su 
mujer  pensaban  regresar  de  San  Francisco  para  que- 
darse en  Montevideo.  En  qué  momento.  Dejé  pasar 
unas  semanas  y cuando  estaba  averiguando  sus  nue- 
vas señas,  vino  el  golpe  y no  sólo  ese  propósito  sino 
todos  los  propósitos  quedaron  aplazados.  El  país  en- 
tero quedó  aplazado. 

Y ahora  ella  estaba  allí.  La  veía  y enseguida 
la  perdía  de  vista.  A veces  distinguía  su  tapado  azul, 
o su  cabeza  que  ya  no  era  roja,  pero  de  nuevo  la  per- 
día. Y así  avanzaba,  procurando  no  dar  codazos  por- 
que en  aquella  muchedumbre  no  había  enemigos.  Pero 
ella,  que  no  me  había  visto,  también  se  movía  y no 
precisamente  hacia  mí.  Eue  entonces  que  hubo  un  aaah 
de  alerta,  que  fue  creciendo,  y luego  gritos  y corridas 
y gente  que  tropezaba  y caía,  porque  la  represión  ha- 
bía empezado  y sonaban  disparos  y tableteos  y había 
humo  y palos  y yo  queriendo  verla,  intentaba  correr 
hacia  ella,  pero  en  la  confusión  las  distancias  variaban 
de  minuto  en  minuto  y ya  era  bastante  la  furia  que 
se  descargaba  sobre  nosotros  y había  que  escapar,  tira- 
nos temblad,  quizá  el  temblor  era  ese  tableteo,  y todo 
seguía  aconteciendo  en  un  nivel  onírico,  sólo  que  esos 
uniformados  no  eran  ingrávidos  y el  sueño  se  había 
convertido  en  pesadilla. 


5 

La  quinta  vez  fue  en  Atocha,  antes  de  que  to- 
máramos el  tren  nocturno  que  iba  a Andalucía,  un 
domingo  de  octubre  de  1981.  Yo  llevaba  cinco  años 
viviendo  en  Madrid,  como  tercera  escala  del  exilio. 
Dos  días  después  de  aquel  imborrable  9 de  julio, 
fueron  a buscarme  a casa  de  Norma,  mi  ex  mujer. 
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quien  tuvo  el  buen  tino  de  decirles  que,  aunque  está- 
bamos separados,  tenía  la  impresión  de  que  yo  había 
viajado  al  extranjero.  ¿Dónde?  «Ni  idea,  él  siempre 
viaja  mucho  y lógicamente,  dada  nuestra  actual  situa- 
ción, no  se  molesta  en  comunicármelo.»  Buena  actriz, 
por  suerte.  Y yo,  un  sedentario  congénito,  tuve  que 
irme  a hurtadillas.  Pero  aun  así,  antes  de  cruzar  la 
frontera,  escondido  en  casa  de  amigos  por  tres  o cua- 
tro días,  pude  averiguar  que  Celina  había  sido  dete- 
nida. También  su  hijo.  Me  aseguraron  que  el  arquitec- 
to no  salía  de  su  estupor,  y que  era  un  estupor  con 
doble  llave. 

Primero  estuve  en  Porto  Alegre,  luego  en  Pa- 
rís, por  fin  en  Madrid,  donde  no  me  fue  fácil  conse- 
guir trabajo.  Durante  seis  meses  viví  de  lo  poco  que 
me  mandaban  mis  hermanas,  pero  esa  ayuda  me  pro- 
vocaba (resabios  de  machismo,  claro)  una  incomodidad 
casi  a flor  de  piel.  Me  sentía  un  gigolo  de  mis  propias 
hermanas,  y eso,  en  mi  marco  de  pequeño  burgués 
progresista,  era  un  escándalo.  Por  suerte,  un  buen 
grabador  mexicano  a quien  yo  conocía  desde  tiempo 
atrás  porque  había  expuesto  sus  litografías  en  La  Pa- 
leta, me  presentó  a la  propietaria  de  una  rimbombante 
galería  del  barrio  de  Salamanca,  habló  maravillas  de 
mi  conocimiento  dd  ramo  y como  resultado  empecé 
a trabajar.  La  dueña,  una  noruega  veterana  y buena 
tipa,  pese  a que  no  creyó  una  sola  palabra  del  pane- 
gírico, se  mostró  dispuesta  a sacarme  del  pozo.  Más 
tarde  se  fue  convenciendo  de  que  yo  podía  serle  de 
utilidad  y empezó  a mandarme  a provincias  a fin  de 
que  descubriera  jóvenes  promesas.  Reconozco  que  des- 
cubrí varias,  y doña  Sigrid,  como  yo  la  llamaba,  me 
fue  tomando  confianza. 

Esta  vez  me  enteré  rápidamente  de  la  presen- 
cia de  Celina  en  Madrid.  Había  pasado  tres  años  en 
la  cárcel,  acusada  de  servir  de  correo  internacional,  al 


208 


servicio  de  actividades  «subversivas».  La  habían  tra- 
tado mal,  pero  no  tan  mal  como  a otras  mujeres,  casi 
todas  mucho  más  jóvenes,  que  cayeron  en  aquellas 
jornadas  de  espanto.  Por  un  lado  su  edad  (cuando  fue 
detenida  tenía  52  y al  salir  55)  y sus  maneras  dignas 
y seguras  que  establecían  una  inevitable  distancia  con 
aquellos  omnipotentes  en  bruto,  y por  otro  sus  vincu- 
laciones con  medios  diplomáticos  y políticos,  hicieron 
que  los  militares  le  guardaran  cierta  consideración, 
aunque  ésta  siempre  estuviera  ligada  a algo  que  para 
ellos  constituía  un  enigma:  por  qué  una  dama  culta, 
de  buena  familia,  de  aspecto  impecable,  de  hábitos 
refinados,  había  arriesgado  su  confort,  su  libertad  y 
hasta  su  matrimonio,  comprometiéndose  en  una  tarea 
loca,  irresponsable,  y para  ellos  sobre  todo  delictiva. 
Como  en  el  fondo  querían  ser  suaves  con  ella  (aunque 
por  supuesto  sin  hacerse  acreedores  a ningún  tirón 
de  orejas,  ni  de  galones)  fabricaron  para  sí  mismos 
una  explicación  que  les  pareció  verosímil:  el  hijo  ha- 
bía estado  metido  hasta  el  pescuezo  en  faenas  conspi- 
rativas  y ella  simplemente  le  había  dado  una  mano. 
Una  vez  que  la  motivación  adquirió  un  tinte  maternal, 
y por  ende  familiar,  occidental  y cristiano,  ya  estu- 
vieron en  condiciones  de  tolerar  su  propia  tolerancia. 
Hubo,  es  cierto,  un  suboficial  que  en  un  interrogatorio 
especialmente  duro,  frente  a los  altivos  desplantes  de 
la  detenida  perdió  la  compostura  y la  abofeteó  varias 
veces,  partiéndole  el  labio  y dejándole  un  ojo  tume- 
facto, pero  también  es  cierto  que  el  impulsivo  fue  san- 
cionado. Celina  (todo  lo  fui  sabiendo  de  a poco,  por 
amigos  comunes)  se  sentía,  en  medio  de  todo,  una 
privilegiada,  ya  que  luego  compartió  su  celda  con  va- 
rias muchachas  que  estaban  literalmente  reventadas. 
En  cuanto  a su  hijo,  sólo  pudieron  probarle  una  mí- 
nima parte  de  la  pirámide  de  acusaciones,  pero  a él 
sí  lo  torturaron  con  delectación  y estuvo  cuatro  meses 
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en  el  Hospital  Militar.  Cumplió  su  condena  de  cinco 
años  y luego  lo  deportaron.  Ahora  vivía  con  su  mujer 
en  Gotemburgo. 

Para  Celina  esos  años  fueron  decisivos.  La  pri- 
sión había  cortado  su  vida  en  dos,  y la  libertad  la 
había  esperado  con  una  pródiga  canasta  de  problemas. 
En  primer  término,  su  matrimonio.  La  falta  de  soli- 
daridad demostrada  por  el  arquitecto  (siempre  había 
sido  un  hombre  estrechamente  vinculado  a las  trans- 
nacionales) había  liquidado  la  convivencia  conyugal, 
ya  seriamente  deteriorada  en  el  momento  de  la  deten- 
ción. Fueron  seis  meses  de  discusiones  interminables 
y por  fin  Celina  decidió  romper  una  unión  que  había 
durado  nada  menos  que  treinta  años.  Cuando  todo 
estaba  resuelto  y habían  por  lo  menos  llegado  al  acuer- 
do de  iniciar  el  divorcio  una  vez  que  Trejo  regresara 
de  un  corto  viaje  a su  paraíso  norteño,  el  proyecto 
tuvo  una  brusca  e imprevista  modificación,  ya  que  el 
arquitecto  sufrió  un  síncope  en  el  aeropuerto  Kennedy, 
exactamente  cuando  los  altavoces  llamaban  para  su 
vuelo  de  Pan  American.  Mientras  el  hijo  siguió  en  el 
penal,  Celina  permaneció  en  Montevideo,  a pesar  de 
que  el  muchacho,  en  cada  visita,  le  pedía  que  se  fuera: 
«Yo  sé  por  qué  te  lo  digo.  Andate  vieja.»  Pero  la 
vieja  sólo  hizo  sus  bártulos  cuando  él  le  telefoneó 
desde  Estocolmo  que  había  llegado  bien. 

Precisamente,  Celina  venía  ahora  de  Suecia, 
donde  había  pasado  un  mes  con  el  hijo  y la  nuera. 
Su  proyecto  era  estar  dos  meses  en  España  y luego 
decidiría.  Su  situación  económica  le  daba  cierta  segu- 
ridad, y aunque  ayudaba  frecuentemente  al  hijo,  no 
pasaba  dificultades. 

Cuando  la  localicé  por  teléfono,  gritó  «Leonel» 
antes  de  que  le  aclarara  quién  la  llamaba.  Teníamos 
que  vernos,  claro,  pero  le  dije  que  el  domingo  yo  de- 
bía partir  por  tren  nocturno  hacia  Andalucía  y le  pro- 
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puse  que  me  acompañara,  así  aprovechábamos  el  viaje 
a Huelva  y Málaga  y Granada  para  contarnos  una  vez 
más  quiénes  éramos.  Hubo  veinte  segundos  de  silen- 
cio que  me  parecieron  media  hora  y por  fin  dijo  que 
bueno.  Yo  me  encargaría  de  los  billetes  y de  reservar 
los  compartimientos,  individuales  y de  primera  por 
supuesto.  ¿De  acuerdo?  De  acuerdo.  Imaginé  que  es- 
taría sonriendo  y que  aún  ahora  la  Gioconda  saldría 
perdidosa. 

La  noche  del  domingo  llegué  a Atocha  media 
hora  antes  de  lo  convenido.  Ella  en  cambio  apareció 
con  veinte  minutos  de  atraso.  Desde  lejos  venía  pi- 
diendo perdón,  perdón,  y lo  siguió  diciendo  ya  muy 
quedo  junto  a mi  oído  cuando  nos  abrazamos.  No  ha- 
bía tiempo  para  ternuras,  de  modo  que  fuimos  casi 
corriendo  hasta  el  andén  y por  el  andén  hasta  el  final, 
donde  estaba  nuestro  vagón.  En  realidad  subimos  dos 
minutos  antes  de  que  el  convoy  comenzara  a moverse. 
Un  tipo  bastante  amable  nos  acompañó  hasta  nuestras 
respectivas  cabinas  individuales,  tal  vez  un  poco  ex- 
trañado de  que  no  tuviéramos  una  doble. 

Dejamos  el  equipaje  y los  abrigos  y sólo  enton- 
ces tuvimos  tiempo  de  mirarnos.  «En  marzo  voy  a 
ser  abuela»,  fue  lo  primero  que  me  dijo.  Algo  así 
como  un  alerta.  «Ah,  yo  no.  Para  no  correr  ese  riesgo 
espantoso,  tomé  la  precaución  de  no  tener  hijos.» 
Nos  volvimos  a mirar,  pero  indirectamente,  gracias  al 
cristal  de  la  ventanilla.  «Leonel,  ¿será  que  por  fin  es- 
taremos tranquilos  vos  y yo?»  «Querida,  has  come- 
tido tu  primer  error:  yo  no  estoy  tranquilo.»  Tomé 
su  mano  y la  conduje  hasta  ese  reloj  llamado  cuore. 
El  mío,  claro.  «Ealluto,  es  por  la  corrida.  A tus  años. 
Mirá  que  no  quiero  chantajes  cardiovasculares.»  Mi 
desilusión  debió  notarse  porque  apartó  la  mano  del 
reloj  y la  pasó  por  mi  pelo.  «Quiero  empezar  por  un 
comunicado  oficial»,  dijo,  «he  llegado  a la  conclusión 
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de  que  te  quiero.»  «¿Y  cuándo  fue  eso?»  «En  la  cár- 
cel. Una  noche  me  di  varias  veces  la  cabeza  contra  el 
muro.  Por  estúpida.  Hace  siglos  que  te  quiero.»  «¿Y 
entonces  por  qué  desaparecías  y te  ibas  a los  Estados 
Unidos  y te  casabas  y todas  esas  cosas  horribles?» 
«Yo  también  podría  preguntarte  por  qué  te  quedabas 
y te  desgastabas  entre  los  fierros  y llegaba  de  impro- 
viso tu  hermana  y te  casabas  y te  divorciabas  y todas 
esas  cosas  horribles.»  Sí,  era  cierto.  En  algún  mo- 
mento deberé  darme  la  cabeza  contra  el  muro. 

Fuimos  a cenar  al  vagón  restaurante,  pero  no 
había  ni  crema  aurora  ni  churrasco,  así  que  tuvo  que 
ser  jamón  de  York  y trucha  a la  almendra.  «¿No  te 
parece  que  desperdiciamos  la  vida?»  «También  hubo 
cosas  buenas.  Pero  si  te  referís  a la  vida  nuestra,  a la 
vida  vos-y-yo,  estoy  de  acuerdo,  la  desaprovechamos.» 
Avancé  la  mano,  como  en  el  vapor  de  la  carrera,  por 
entre  las  copas  y el  tenedor,  y ella  la  aceptó:  «Aquí 
no  somos  hermanitos.»  Tuve  la  impresión  de  que  re- 
cordábamos todas  nuestras  frases  (después  de  todo, 
no  eran  tantas)  pronunciadas  desde  1937  hasta  ahora. 
Glosé  otro  versículo:  «Tampoco  somos  inseparables.» 
«¿Te  parece  que  no?  Fíjate  que  siempre  volvemos  a 
encontrarnos.»  Venía  el  camarero,  traía  y llevaba  pla- 
tos, vino,  agua  mineral,  postres,  café,  y no  sentíamos 
vergüenza  de  que  nos  sorprendiera  mirándonos,  y no 
como  rutina,  sino  así,  encandilados. 

Pagamos,  volvimos  al  vagón,  estuvimos  un  rato 
en  el  pasillo  vigilando  las  luces  que  llegaban,  nos  cru- 
zaban y se  iban.  Le  rodeé  los  hombros  y ella  recostó 
la  cabeza.  Como  por  ensalmo,  los  cuerpos  empezaron 
a contarse  historias,  a hacer  proyectos.  No  querían 
separarse.  «Mañana  en  el  hotel  podríamos  tener  una 
habitación  doble»,  dije.  «Podríamos.» 

De  pronto  me  apretó  el  brazo,  no  dijo  nada 
y se  metió  en  su  cabina.  Me  quedé  un  rato  más  en  el 
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pasillo,  luego  entré  en  la  mía.  Me  quité  la  ropa,  me 
puse  el  pijama,  me  lavé  los  dientes,  bebí  un  vaso  de 
agua.  Sin  demasiada  convicción  saqué  de  mi  maletín 
los  cuentos  de  Salinger  que  pensaba  leer.  Pero  antes 
de  acostarme  toqué  suavemente  con  los  nudillos  en 
la  puerta  doble  que  separaba  los  compartimientos. 

Del  otro  lado  también  hubo  nudillos  y algo 
más.  El  cerrojo  de  la  segunda  puerta  sonó  duro,  deci- 
dido. También  descorrí  el  de  mi  lado.  Nunca  se  me 
había  ocurrido  que  si  dos  pasajeros  se  ponen  de  acuer- 
do en  abrir  la  puerta  doble,  las  cabinas  pueden  co- 
municarse. 

Celina.  Ya  no  es  pelirroja  ni  delgadita  ni  sus 
rasgos  etéreos  han  de  confundirse  con  la  niebla.  Tam- 
bién yo  soy  otra  imagen.  No  preciso  buscarme  en  el 
espejo  desalentador.  Sé  que  dos  fiordos  anuncian  una 
calvicie  que  ni  siquiera  es  prematura.  Tengo  un  poco 
de  barriga,  vello  blanco  en  el  pecho,  manos  con  las 
inconfundibles  manchas  del  tiempo. 

Ella  apaga  la  luz,  pero  a veces  algún  foco  atra- 
viesa las  estrías  de  la  persiana  y nuestros  cuerpos  apa- 
recen, pero  con  barrotes  de  sombra,  casi  como  dos 
cebras,  esos  pobres  animales  que  jamás  están  desnu- 
dos. Nosotros  sí.  Nunca  habíamos  tenido  nuestras 
desnudeces.  Es  un  descubrimiento.  Los  besos  del  goce, 
las  lenguas  del  apremio,  los  vellos  contiguos  por  fin 
se  reconocen,  se  piden,  se  inquieren,  se  responden. 

Es  incómodo  hacer  el  amor  en  un  ferrocarril, 
pero  mucho  más  incómodo  es  no  hacerlo.  El  jadeo 
del  tren  se  funde  con  el  nuestro,  es  un  compás  como 
el  de  un  barco.  Fuera  el  viento  golpea  como  hace  tan- 
tos años  golpeaba  el  río  como  mar,  y en  realidad  es 
mi  adolescencia  la  que  penetra  alborozada  en  los  quin- 
ce años  de  mi  único  amor. 


Este  libro 

se  terminó  de  imprimir 
en  los  Talleres  Gráficos 
deA.T.G.,S.  L„  (Madrid) 
en  el  mes  de  mayo  de  1994 
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Mario  Benedetti 

Geografías 

En  Geografías,  libro  escrito  íntegra- 
mente durante  su  exilio  español,  el  autor 
reúne  catorce  cuentos  y otros  tantos  poemas 
agrupados  en  dúos  afines,  colocando  cada  uno 
de  esos  pares  bajo  el  resguardo  de  un  mem- 
brete geográfico.  Pocas  veces  se  ha  consegui- 
do como  en  este  libro  expresar  con  tanta  ter- 
nura, con  tanto  sentido  del  humor  y tanta 
penetración  la  cotidianeidad  del  sufrimien- 
to y la  reconstrucción  de  la  esperanza. 
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